我的姥姥【改后稿】

        姥姥与我分离已十年有余，在外人看来，她是个彪悍的人，但却把世间的柔情给了我。

        姥姥生于一个女性看似被解放却又不自由的时代，有幸免于缠足，却不得不十几岁嫁夫。性子强硬，不遭婆婆和我姥爷的待见，半世挣扎，落了一身毛病。好不容易儿女都成，日子也过得稍微舒坦的时候，唯一的儿子于不惑之年去世了。

        舅舅去世的时候，我只有两岁半，很多记忆是模糊的，但我依稀记着姥姥总是抱着舅舅的遗像哭，大部分的时候是边哭边说着。那时候我太小，总以为姥姥在唱歌，后来慢慢长大了，才渐渐明白姥姥那种白发人送黑发人的无奈与痛苦。

        我四个月大的时候就跟着姥姥，姥姥用尽全力去呵护我。她很少让我一个人跑出去玩，如果我偷偷跑出，也会在五分钟内被拽回去。

        小学的时候，姥姥每天都接送我。碍于腿脚不便，每天只能在离学校不远的坡下等我。记得有一次，我不知道被谁碰撞得流了鼻血，老师给我用“皱纹纸”捏了个小卷卷塞在鼻子里，那粗糙的皱纹纸沾了血以后，蚀得鼻孔辣辣的疼，姥姥见我狼狈的样子，着急又心疼，在旁边同学的添油加醋下，姥姥马上火冒三丈，拉着我就去找同学。我到现在都清楚的记着姥姥在班长家门口发飙的样子，呼天抢地。同学的妈妈说着好话，周围的邻居都过来劝说，最后同学被她妈拉出来出来和我道歉，姥姥才对同学的妈妈说：“我这外孙女比我自己的闺女还亲，谁要敢伤她一根汗毛，我都敢拼老命。”说着说着，姥姥坐在地上哭了。她没文化不会妥善处理问题，我小时候身体又羸弱，所以她对我的呵护几乎没有原则。

        后来，姥爷去世了，姥姥有我的陪伴，也不怎么孤独；我有了姥姥的悉心照顾，一天天长大。

        上高中以后，我在外地住校。姥姥的身体随着年岁的增长而每况愈下，妈妈知道姥姥离不开人，就搬到姥姥家。我几乎是隔一天就给家里打电话，那时候没有手机，打电话都是在学校的话吧排队，每次和姥姥通话完都是哭着回教室，几天不见，也是很担心姥姥的身体。高二寒假，我无意中翻到了姥姥的病例，医生潦草的字迹，依稀可辨的几个字:贲门腺癌。贲门腺我不知道是身体的什么地方，但是“癌”这个字过于显眼，我虽然少不经事，但也知道那是不治之症！

        我不敢相信，心里像堵了一块大石头一样难受，甚至还有点生气，为什么妈妈不告诉我？

        妈妈下班刚进家，看到了我手里拿着的病例，眼圈一下红了。

        “妈没告诉你，是怕你控制不住自己，在姥姥面前痛哭。我不想告诉你姥姥……没有多长时间了，我想让老人过得轻松一点……”妈妈还没说完，我已泣不成声，我无法想象失去姥姥后的生活会是什么样。

        回到姥姥家，再见到骨瘦嶙峋的姥姥，我忍着眼泪，像以前一样紧紧地抱着她，她还像往常一样，抚摸着我的背喃喃道:“叫你多吃点，还是这么瘦！”我鼻子一酸，忍着心中的痛，我多么想永远抱着这个人不放……

        姥姥离开的时候，我还在学校，从学校往回赶的长途车上，我哭了整整一路。走到姥姥家的巷口，一眼就看到姥姥的棺材，我跌跌撞撞跑到灵前痛哭，邻居们拉着我说：“赶紧进家看看姥姥，还没入棺呢。”

我走到姥姥跟前，摸着她冰凉的脸，泪珠一颗一颗往下落。怎么就这样抛下了我呢？伴着我长大，付出了无限深情的姥姥怎么突然就不在这个世上了？小时候的一幕幕不停地在脑海中翻起，姥姥的面容随着渐渐冷却的身体而变得渐渐模糊。

        之后的几年，每每一去市场买东西，不管是馒头店的老板，还是熟肉店的老板，总要跟我说:“你姥姥以前一到礼拜三就背着包到市场买肉，说是她的娇儿回来了吃……”每每听到这里，眼泪总是情不自禁地下，这走到哪里都是姥姥陪伴我的影子，我仿佛看到那个瘦弱的背影缓慢地走在市场里……

        我坐月子那段时间，姥姥家的旧院子拆迁改造，在机器的轰鸣声中，那一排排旧屋瞬间夷为平地，我得知了那个消息后，痛哭了一场，那残垣断壁里肯定有姥姥没舍得擦过的粉笔画，那是她外孙女的信手涂鸦，肯定有那一串串追逐打闹的嬉笑声，还有那巷口焦急的呼唤声……

        十几年过去了，我对姥姥的思念有增无减，尤其是天南海北出去游历的时候，我总想着，要是姥姥还在的话，我一定带着她看遍这个世界，哪怕她瘫痪在床，也让我在床边好好伺候，这些我都愿意，可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种无法对接的无奈，歇斯底里却隐忍悲怆。

        干老师曾经说过，“在童年眺望过死亡的人，一生再没法衰老，注定被罚终生攀登，终身歌唱。”经历了痛彻心扉的离别，才会感恩每一种相遇，要不然，惩罚太长，命运如何托重？