我们都被“长大就好了”给骗了

陈钰没再抬头，我自觉无趣，转身去找陈健，却发现他没在位子上。我意识到大事不妙，赶紧往厕所跑。

全民故事计划的第344个故事   

一

“陈家三少”是怎么聚成一团的，我已经想不起来，好像打记事起，我们仨就混在一块。

陈健和陈钰虽然对我言听计从，但“陈家三少”当初定名时，还是出现了一些分歧。

首先，作为组合的老大，我不姓陈。这个问题不难解决，毕竟我也是陈家村人。分歧的根本，在于陈钰。

阿钰的性别一度让事情变得很尴尬。她发育得比我们早，我伙同陈健也打不过她，但我们两个坚持着男人最后的尊严，打死也不肯改成“陈家三少女”。

最后，我提议：“三少女肯定是行不通的，没有女的头发跟你一样短，所以你应该也算个男的。”

我似乎说错了话，陈钰停下来，眼睛里闪过一片落寞。她轻轻咬了咬嘴唇，低着头不再说话。

之后很长一段时间，陈钰都没再揍我们俩。陈健有些忐忑，偷偷问我，“要不把名字改成三少女吧。我给他吃了个毛栗：“你还真是个傻子。”

陈钰以前也有一头好看的长发，长长的头发上面铺了一层阳光，朦朦胧胧的，像我家“大黄”的毛，让我觉得温暖。

然而有一天，我和陈健在廿里河桥上等陈钰上学，她从远处走过来，我发现她的头发被绞了，有几个地方还露出了头皮。她低头不看我们两个，阿健那张臭嘴刚要开口，被我一把捂住。

傍晚放学，我把这事告诉了奶奶。她叹了口气，说：“陈根生是个畜牲啊！”

陈根生是阿钰的父亲，我一直觉得这个老男人有点可怜，因为身边的老男人都有老婆，就他没有。

尽管我可怜他，但阿钰的仇还是要报。

陈健有过年留下来的“老鹰炮”，我决定去把他家后门的尿桶炸了，肥料是一个农民的矿，我炸了他的矿，算报大仇。

我偷了大头的火机，翻过后窗跑进夜色，到阿钰家后门不久，陈健也赶来。我接过炮仗正要点，忽然听到屋子里传来的哭声，隐隐约约还有其他的响动。

我们换了个窗口，才听清楚是陈根生的声音：“跟那个臭婊子一样，你跟她一样，骚货……”他时而哭，时而笑，夹杂着陈钰压抑的哭声。

这些声音在黑暗里飘来飘去，像是呓语。我没心思再炸尿桶，一口气跑回家，告诉大头，陈根生快把陈钰打死了。他和我妈对视了一眼，把我臭骂一顿，让我滚回去睡觉。

我挥起门口的痰盂刷子，冲大头高呼：“你不帮老子，老子自己去搞他。”

大头一把夺过凶器，把我拎起来反锁进房间。他在门口大骂：“小棺材，皮痒，别人家关你个小野鬼什么事体。”

见我不出声，大头在门外叹了口气，跟我妈说：“怕又是喝醉了，别人家的事，我们不好管的。”

那个晚上是我人生中第一次失眠，我隐隐觉得事情没有那么简单，但又不知道复杂在哪里。

有一天，我告诉陈钰：“阿钰，你要是不欢喜那个名字，我们俩吃点亏，改成‘陈家三少女’。”

她噗得笑出声，给了我一个头皮：“就随你们，我不跟你两个计较。”我跟着她嘿嘿笑，像个傻子。

尽管我心里一直想着那天晚上的事，但我没有什么办法能揍陈根生一顿。有几回，我在廿里河边上遇到他，他背着锄头狠狠地瞪我一眼，像是知道我毁了他栽下的幼苗，或者在他的包菜上跳来跳去。

我不敢和他对视，他的皱纹让他看起来像只凶狠的沙皮狗。

陈健自然帮不上什么忙，他这个人胆小如鼠，连蚱蜢都不敢抓，我指望不上他。

除此之外，小孩子的事情总是很多的，读书，练字，还要上各种各样的补习班。大头一天天把我看得死死的，我也没太多机会去搞点事情。

二

夹山小学的名字很奇怪，它的前面有一座山，叫杨梅坡，后面也有一座山，叫后山。

杨梅坡没啥好说的。那就是个土坡子，本来上面铺着片杨梅树，夏天还能去偷杨梅，后来陈军亮他爹在上面炸了个炮塘，大车跑上两趟，半个坡子就没了。

杨梅林死了，山也成了他家的山，便再没小孩子上去玩。

真正吸引我们的，是后山。早上，能看到山顶蒙着一团雾，像云一样浓。

语文老师在学校门口开了个小店，有时我在那儿吃油炸香肠，顺便听那些小孩子吹牛皮。

陈鹏辉说，山上面是孙悟空，那是五指山。另一个小孩子就跳出来，你放屁，孙悟空是压在五指山下面的，云里面是玉皇大帝。

一群人几乎要为这个问题打起来，最后只能去问语文老师。他们把老王围在中间，叽叽喳喳叫个不停。

老王那时候正在炸香肠，一面还要做油条，他老婆则在店里面照顾两个儿子。他正愁没有第三只手收钱，那些小兔崽子又差点把他的眼镜挤进油锅，他只能把他们一个个推开，大声吼道：“老子不知道，你们买不买香肠，不买滚去上课!”

老王上课时又像变了个人，那时候的他看起来就是个书生，文质彬彬。他给我们读海子的诗，读到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，他竟然落下泪来。

有一天，老王没有赶人，他放下手中的活，推了推眼镜，然后告诉那些孩子，他不知道山上有什么，但他知道山那边是什么，翻过后山就能看到一片桦树林。

桦树，高得像塔，朝霞挂在上面，美得很。

后山很高，是座树木浓密的野山，我们这群小孩谁都没去过山的那一边。我挤进人堆，问他，你怎么知道的。

他看看我，又低下头削香肠，像是在自言自语：“谁都知道，翻过山就是桦树林。”

我又挤出人堆，跑进教室。

陈钰正在读课文，我把书夺过来，示意她别急着揍人，先听我说完。

我告诉她，翻过后山有片桦树林，老王说的。她看着我，愣了一会儿，然后把书拿回去继续读。

“我们一起去看桦树林。”

她又停下来问我：“为什么？”

“不知道，就想去。”

陈钰没再抬头，我自觉无趣，转身去找陈健，却发现他没在位子上。我意识到大事不妙，赶紧往厕所跑。

阿健他爸陈建奎在陈军亮家的炮塘当门卫，陈军亮整天叫他狗崽子，他说：“你爸是我家的看门狗，你就是狗崽子。”

阿健没办法和他斗，他打不过也不敢打，要是害他爸丢了工作，不仅一家人得喝西北风，说不定还要挨顿揍。

我在的时候，陈军亮不敢怎么样。但陈军亮有时会趁我不在，把阿健堵在厕所，二话不说一顿揍。

在村子里，都知道姓姚的不好惹。我们家是外姓，爷爷成分不好，刚搬到这个村子时，因为性格温吞常常受到欺辱。      

我爸大头长到十八岁，验上了空军，带兵干部到家里来领人，他想了一晚上说不走了。

他担心没了顶梁柱，爷爷在村子里更抬不起头。那个上午，他决定不能再让人欺负，拿着八磅榔头，一声一声把建在我家正门口的公厕给砸了。

他用砣子一样的拳头反抗不公，最后却被传成了蛮横的痞子，我读初中时有一回他喝醉酒，躺在床上忽然大喊：“都他娘的是狗逼。”

不过坏名声不见得是件坏事，陈军亮知道我和阿健好，他怕我。

我走进厕所，看见阿健蹲在地上，陈军亮正在往他身上撒尿。

我忘不了阿健看到我时的表情，他拼命把我往外推，我大喊着我要帮他报仇。陈军亮这时候站在尿槽边上，一动不敢动，半泡尿撒在了裤裆里。

阿健哭着哀求，说算了，不是什么大事。我拽开陈健，对着陈军亮的屁股就是一脚，他一下没站稳，头朝下栽进便槽里。

三

回家的路上，阿健一个人走在前面，背影被夕阳拖得老长。

这一天，阿健身上的尿骚味飘遍了整个一班，然后又飘遍了整个学校。所有人都对这件事津津乐道，他们不想知道事情的真相，只是乐于舔舐别人的伤口，然后发出嗡嗡的声响，把血的味道告诉下一个人。

阿健把头埋进宽大的校服，缩在他的角落里，一坐一整天。我喊他吃午饭，他嘴里喃喃着：“现在大家都知道了。”

他不言不语，不吃不喝，像是丢了魂魄。而陈军亮像个没事人一样，坐在他的位置上吹牛，讥笑阿健当时的凄惨样，边上的人点头如蒜捣，纷纷附和着。

我和陈钰跟在阿健背后，想不好要说些什么，只好沉默。

快进村时，陈钰问我：“翻过后山，到了桦树林能怎么样？”

“我不知道，但不会比现在差。”

“现在也不差。”

“不差吗？你爸那么凶。”

“你是说有一片桦树林，”陈健忽然停下来，“在后山那一边，你怎么知道？”

“老王说的。”

“你信？”

“我信。”

阿健点了点头，然后拐进他家的院子。我和陈钰又走了一段，分手前，她说：“我也想去看看桦树林，但你得答应我，不准再提他。”我拼命点头，答应她不再说。

晚上，我问大头后山那边有什么，他拿筷子敲了敲我的脑袋：“吃饭的时候别说话，尽想些没用的，书读好你就知道了。”

我想了一会儿，也不明白这和读书有什么关系。当然可能也有些关系，或许我把新课标读物读完，我就能知道桦树到底是什么树。

事实上，我们谁也不知道桦树是什么树，我们这里只有杨梅树和樟树，满山遍野的。

而桦树，似乎是一种遥远的树，他们立在一个遥远的地方，长得又高又大，树梢离我们也很遥远。

饭还没吃完，陈军亮他爸陈久升就找上门来。气势汹汹，像要把我家砸掉。

“看你儿子把我儿子打的!”他指着陈军亮脑袋上看不见的伤口大声嚷嚷。大头瞪了他一眼，他立马软了：“那……那怎么着得说声对不起吧。”

我爸回过头来瞥了我一眼，我说：“他欺负人，不揍他不行。”陈久升像是抓住了什么，大喊大叫：“你看看，你看看，小棺材，你们怎么教的。”

大头说：“我自己有数，用不着你来说，从院子里出去。”他的声音很轻但掷地有声。陈久升意识到没便宜可占，带着他儿子骂骂咧咧地走了。

我正要解释，大头一个耳光就呼了过来。我挨了个巴掌，委屈得不行。二话不说就往屋外跑，边跑边哭：“你也是坏人，我帮了陈健，你还揍我，你不讲道理!”

我一溜跑到河对岸的外婆家躲了一晚上，我无法原谅大头，此前他虽然严厉，但起码还讲理，我自认为帮阿健出气，是做了好事，不应该受到他的惩罚。

后来的日子，阿健和我经常提起桦树林，每天早上，小店外的争论也还在继续，只是我很少再去那买早饭了。

老王有一天问我，怎么不来吃香肠。我反问他：“你老婆呢？”老王愣了一下，说：“你要叫我老师，我老婆是你师娘。”我往学校里走，他在后面自言自语：“不过以后可以不用叫师娘了。”

他回过神来，朝我提高音量：“真不来一根？”。

我没有再理他。我不喜欢卖香肠的老王，那锅油他从来没换过。况且我还要存着钱，为出走做准备。

我妈上班早，没时间给我做早饭，每天给我两块钱让我自己打发。这些钱省下来可以买三个手电，买点零食。陈健那边也在做着准备，他每天零花钱没我多，就尽量不吃无花果干。

阿钰没有零花钱，她的工作主要是监督，防止我们忍不住把钱花了。

我们心照不宣，为一场逃跑计划做着准备。在我们的想象里，这将会是一次漫长而惊险的远行，我们需要囤积食物，等待时机。

四

2008年夏天的下午，我们决定出发，前往桦树林。

这一年，全球经济陷入困顿，钢材价格暴跌，我爸的厂子站在了崩溃的边缘。那些日子，他不是在跑业务就是准备去跑业务，没空管我。我意识到机会来了。

那天下课，我们从学校出发，三个人都低着头赶路，没有说话。出校门时，后山正像巨人一样立在暮色里，底部和黛青色的天融为一体，顶端被那天最后的光线染成红色。

我们从北侧的小路进山，风从远处刮来，杨梅树发出簌簌的响声，像是有人在我们身边低语。我惊奇于那一刻，自己丝毫不觉得恐惧，即使树木遮蔽看不见光。

越往山上走，天色愈发暗沉，最后不得不打起手电。圆弧的光圈使视野聚拢，而周遭黑得更彻底。

陈钰和阿健跟在后头，风带来细碎的声音，陈钰说：“我好像听到了桦树林的声响。”

我忽然有一种失落感，就像是我妈说要带我去白象公园玩，我既怕她忘记，又不希望这一天来得太快，可当我踏进白象公园的时候，竟然觉得一切都没那么有意思。

我期待黑暗里能窜出来一条蛇，又希望那些窸窸窣窣的声响是来自某个不速之客。然而我们走了很久，除了陈健绊了一跤，没遇到什么意外。

“我们快到山顶了吗？”陈健在后头问，“好快。”

“还没吧。”

“那就好。”

我们都在期待发生些什么，这不应该是一条无聊的路。我甚至希望会有人追上来，阻拦我们，仿佛那样这场冒险才具有了某种意义。

然而没有，这只是一次散步，连冒险都算不上。

陈钰提议我们休息一会儿，我们围着一颗杨梅树，或者乌桕树坐下来，背对着背。阿钰说：“到了桦树林，我们还是要回去，不会一直待在那，不可能的。”

她的声音在黑暗里转了几圈，又停在空气中没法散去。陈健忽然站起来，对着黑暗里的某个方向大喊，我和阿钰也跟着他一起喊，回声激荡，散到我们看不见的地方。

他们两个喊累了，靠着树睡去。我把手电筒熄灭，月光上来，树在黑暗里显出轮廓。最后，我也陷入梦境。

等我醒来的时候，四周围满了人，老王正在跟我妈说，还好找到了，不然他这个老师就没法当了。

我妈跟他道完谢，走到我这边来，我看到她脸上挂着汗。她告诉我，陈钰和阿健已经被家人接走了。

我问她，我是不是让她担心了。她忽然笑出声来，说是有一点，不算太严重，就像她每天担心我早饭吃不好一样。

我又问，那你为什么不给我做早饭。她沉默了一会儿，说爸爸的厂子效益不好，妈妈得好好上班补贴家里。

她拉着我的手坐了一晚上，四周的人渐渐散去，天开始泛白的时候，大头从张家港赶回了家。

按照惯例，他是要揍我一顿的。但出乎意料，他都没骂我，只是抱住我，勒得我喘不过气。

那天早上，我忽然意识到似乎谁过得都没那么容易，不仅只有“陈家三少”过得不爽，那些大人们也都好像过得没那么爽。

五

小学毕业后，老王的小店被查封了，他也结束了和妻子的分居，正式离婚，儿子判给了他老婆。

我不知道他之前的故事，也不知道他以后的故事，只是偶尔还能想起他给学生读海子，和我们讲起桦树林的事。

后来，我爸的厂子没挺过去，他在四十岁时开始重新创业。而我和他的战争在此后又持续了近十年。

陈根生在一个晚上喝了一斤白酒，掉进廿里河里，人们发现时，他已经被水泡臭了。阿钰跟着她奶奶，开始另一段生活。

阿健去了市里的初中，他爸给他交了一大笔择校费，再没人会嘲笑他身上的尿骚味。

再后来，陈军亮他爸把后山也炸了，半座山渐渐被搬空。

我们到最后也没有见到那片桦树林，或许那天晚上，我们曾离它很近，甚至听到树的低语，但也只能是记忆里模糊的印象。

很多年后，我们陆陆续续离开故乡，翻山越岭，那些记忆已经没有那么沉重了。

我们似乎都走出了童年时代的困顿，阿钰成了我们仨最先结婚的人，我出走异乡入伍服役，陈健远渡重洋，在彼岸陌生的城市生活学习。

一切都是新的，不过我们似乎又都站在新的困顿面前，那是光鲜外表下，生活本来的面目。

题图来自：视觉中国

作者了了，现役消防员