川西，河口往事（四）：山路弯弯

川西，河口往事（四）：山路弯弯

自古人群沿河而居，川西人也是。我的故乡川西河口上，已经从川西平原过度到丘陵山地，河口人家，一半靠河口上的水田，一半还要靠屋后的山地，除了下田干活，还要上山做事。大山伴着小河，就像父亲和母亲，男人和女人，相依相偎，刚柔相济，组成和谐宁静的岁月欢歌。

河口上的人家户，大都坐落在山脚下，屋后就是高耸的竹林连着青山，打开后门，就是崖壁，上山的路很陡，许多时候需要揪住路旁的蕨鸡草灌木丛，才能安全上下。

川西丘陵的格局更像层层台地。从山脚向上爬，几十步就上了一片台地，一片大好耕田，路从耕田之间穿过，继续向上，爬上长长的山脊线，叫岗，沿着山岗往上爬，就会爬到更开阔的坪上，那就是另一番高远的天地了。

我的童年，每天都被屋后的鸟鸣叫醒，天不亮，就要起床，背了背篼和小伙伴一起顶着晨曦去山上割猪草。

一条路，要爬上叫汪山的台地上，再爬上长长的山岗，一直到很远的牛碾坪，那里有我们村的地、我们家的地，我们在田边地头寻找猪草的踪迹。

太阳出来了，背篼里的猪草也打满了，肚子也饿得咕咕叫了，就可以满心欢喜地背着一背篼猪草回家了。

这时候，那条艰难的山路，就变得格外轻松甚至浪漫。

路旁盛开的映山红打湿了裤腿，可以摘下几朵放在嘴里咀嚼出酸酸甜甜的滋味儿来。

浓郁的栀子花香常常吸引我开小差。自然要放下背篼，摘一朵开得最好的别在衣服扣眼上，再摘上几个花骨朵带回家，直接拿了饭碗盛上清水，花骨朵放水里泡着，第二天就开出满满一碗的花朵来，捡一朵别在衣襟上，带一路的花香去上学。

这条山路上，还有刺泡儿春来开花，夏来吃它的果，带着浆汁的马奶子果地瓜子，路边长满的蕨鸡苔摘回家，焯过水凉拌很美味。

山路窄窄的，下雨天泥泞就很难走。因为村民时常背东西，走累了要在路边歇口气，就在路边自然形成了些歇气头，把背篼往歇气头上一靠，放松了背上的重量，站着休息一会儿，喘匀了气，再继续往前走。

秋天里，帮家里掰玉米搬回家，玉米很沉，我背不满一背篼就觉得很沉了。死沉死沉的玉米背篼，勒得肩膀疼啊，一上路，就在细数和渴望路边的歇气头，为了等到下一个歇气头，牙一咬心一横拼命往前走。

以至于，在后来的人生中，遇到最难的事情时，总是想起那些在山路上淌着汗珠子咬牙赶往下一个歇气头的日子。就告诉自己，走，前边就有歇气头。

我和三哥，背背篼上山砍柴，我鸭咪（娇气的意思）得很，都是等三哥砍好了帮我装好，我只负责背，还背不了多少，动作又慢，每次气得三哥怒气冲冲的，有回喊我拿个工具，我半天找不到，他就用川西狠话骂我：牛把眼睛给你日瞎啦！哈哈，现在想起来，乡下人都很有语言天赋。父母亲是不允许我们说粗话的，所以，我们姊妹几个要是谁说了粗话就会威胁对方会告爸妈，但我居然没告我三哥。大山养的老实人啊！哈哈！

我大哥去名山县城里上中学，为了走近路，就得走后山这条山路。那时他十五六岁，爬上山就是牛碾坪，有个兵站，养了许多狗，有一次被一群狗围咬，他挥舞书包抵抗，人来才解围，不知少年的他当时有多恐惧。来来去去的岁月中，这条山路上的少年就走出了大山，走到了外边的大世界。

川西，河口上，家家屋后那蜿蜒崎岖的山路，大家空手走过，背着背篼走过，挑着粪担子走过，有人走一辈子几辈子还在走，有人就走远了。

如今，山路变成了水泥路，村民都骑着摩托车电动车甚至开着小车去干活了，玉米地小麦地油菜田都变成了茶地，活也单纯轻松了，收入也增加了，日子眼见着一天天好了不知多少倍呢。

川西的酸性土，适合种茶。年幼时就跟着大人开荒种茶了，到如今，茶园日渐辽阔。变成茶乡的故乡，那条山路上，唯一不变的，是山岗上看出去的远方，那连绵起伏的群山，姿势和样子依然，天晴时，还是看得到夹金山上终年不化的雪金光闪闪。

那些年月，多少年轻的生命渴望山外的大世界，山路弯弯，承载我少年岁月里多少美丽的情怀多少刻骨的期望。

曾经站在山岗上，渴望，要么沿着甘溪河往下，那边有着外面的大世界，要么从脚下的弯弯山路爬上去，另一翻天地。

稀里糊涂地，就真的走出来了。想回去，竟然成了困难的事。

川西河口的山水，滋养出川西女子水般婉转多情山般真挚纯良，也赋予川西男子水般的痛快一气呵成山般的憨厚朴实厚道善良。

我的河口山居岁月，十多年，从出生到少年，离开时，早已带上深深的川西女子特征。

这辈子，走多远，我都是川西河口上的人。