“猴顶灯”
（郑重声明：文章系原创非首发，首发平台 美篇, lD：骆驼草，文责自负）
“来个猴顶灯”站在打饭窗口的吴卫东，一边大声说着，一边伸手把铝饭盒递了进去。
“猴顶灯”是局机关食堂的一道“名”菜：说它“名”，一是因为它确实好吃，受欢迎。二来因为它是一般人买不起的一道菜。好家伙一个“猴顶灯”就要两大毛。安文他们这帮“光委会”成员，每个人每月的生活费，在食堂吃饭有五块钱就足够了。五分钱一个大白馒头，三分钱一个大菜，这个“猴顶灯”快和食堂的单炒一个价了！
何为“猴顶灯”：小碗底儿盛好煮的软烂的龙县宽粉条，宽粉上面再盖上几片红润冒着香气的炖肉，浮头再撒少许翠绿的香菜叶。那软烂的宽粉就叫“猴”，上面那几片肆无忌惮地飘散着香气的大肉片曰为“灯”。也不知道是哪位高人“发明”了这道菜，还为它取了这么一个既好听，又诱人的菜名。
那粉条煮得软糯且有韧性，吃起来有嚼头。几片带着酱红色的肥肉片，红红的，酥酥的，香香的，就如同是长出了一只大手，远远的就会伸进你的嗓子眼儿里，去勾你肚子里的馋虫。在那个买肉要肉票，每月每人只供应三两油的年代，这个“猴顶灯”可真称得上是机关食堂里名副其实的“硬菜”！
“嘿嘿，灯再大点儿！”强子乐呵呵地和打饭窗口里面的炊事员说笑着。他明知道里面的炊事员不会因为他的大声“提醒”，而额外再给他那“猴”上多加点儿“灯”的，可他依然要这么说，或许哪天，窗口里边的炊事员高兴，或许真有奇迹出现那也说不准呢！
还是 “光委会”那阵子，卫东和安文就同住一个宿舍。卫东比安文小两岁，他管安文叫安哥。
地震前，卫东的爸妈都是运输局下属龙县汽车站的职工，听说卫东爸还是个什么股长呢。大地震当晚，卫东的爸妈没了。局领导们去查看龙县灾情，远远地，看到了一个头发散落的大男孩，正一瘸一拐的推着独轮车，在大雨磅礴中艰难前行着。在他推着的独轮车上，左边躺着一个女人，右边睡着个男人。那一瘸一拐推车的正是吴卫东，那躺在独轮车上的一男一女是卫东震亡的爸妈。
人们在卫东的脸上，已经很难分清哪是眼泪，哪是雨水。当发现几位局领导来到自己面前时候，他愣愣地站在那里。他听不清几位领导正在和自己说着些什么。
是局里来的这些人一起，七手八脚动手帮他安葬了他的双亲。大雨中，在他爸妈下葬的那一刻，卫东像一下子从梦中醒来似的。“扑通”一声，他给局里来的这些素未蒙面的好心人跪了下来！
“快！快起来！孩子，起来……坚强！他们走了，你，我，我们大家还都要活下去！坚强地活下去！”
在局长提议下，212把瘦小的卫东带回了燕海市，让卫东在局办公室当了一名通讯员。卫东也就成为了“光委会”大家庭中的一员。
卫东人很勤快，做事情也很有眼力见。在局机关大院里，他脸上总是挂着笑容，逢人便主动上去打招呼，和什么人都打。
不久卫东被调到了局后勤，主管食堂的物资采买。为了表示表示，那天他破例请了安文这个“室友”吃了回“猴顶灯”。那“猴”上面的“灯”大了不少。
慢慢的，原先局里外出补助的五毛钱有了增加。再后来，在食堂就餐，可以向炊事员借用他们事先给预备的碗筷了。再再后来，来局里办事的人，可以不花自己兜里的钱就能吃饭了。
局里的三层办公楼在大院盖了起来。简易房没了，原来的简易食堂，也被漂亮的二层楼所取代了。
卫东在后勤干的挺出色，不久，还当上了后勤的一个什么小头头。这下卫东就可以更多地接触到用来制作“猴顶灯”的，那些个诸如粉条猪肉之类的东西了。
因为在小报上发表了几篇“豆腐块儿”，不久，安文被抽调到了局办公室，做起了文秘工作。
“安哥，不是我说你，这都多久了，你守在领导们身边，怎么总是原地踏步呀！”那天，下了班，卫东端着碗“灯”比“猴”大很多的，热气腾腾的一碗“猴顶灯”，拎着瓶二锅头，诚心实意地来“开导”安文。
“要想领导赏识你，你就要千方百计地向领导靠拢。我们机会少，可你就不一样了，每天不知要出出进进头头们的办公室多少趟！……你呀，你就是个木头脑袋，不开窍！”
卫东说的没错，几年功夫，“光委会”的男女单身一个个都有了家室，眼看“光委会”马上就要解体了！看看大伙儿：高升的高升，调动的调动，自己可还是如此这般！
时间过得真快！年关说到就到。按照惯例，又到了为各个“衙门口”和“关键人”意思意思的时候了。
局里安排安文跟随着卫东去下面“安排安排”，分工明确：安文负责检查登记造表，卫东全权负责采购，“一支笔”说了算。安文知道这是“冒号”们的意思，安文心里清楚，自己也确实办不好那些“眉高眼低”的事，他也就乐得去个省心。
开着局后勤那台130，卫东和安文直奔西峪县。在车上，卫东说，他已经和西峪县汽车站的苗站长说好了，那边已经给准备了山鸡、野兔、还有些蘑菇榛子什么的，全是山货。
西峪县是山区，山里的山货不光品种多，质量还好。从山里猎手那里不光可以收到山鸡兔子之类的小禽小兽，闹好了，还可以收到野猪那种大家伙呢！当然，山货的价格也自然不菲。
西峪县的苗站长可真够意思，卫东安文到了，人家老早就已经准备好了山货，一份份地用大疤拉筐装好了。
“卫东兄弟，是不是你弄错了，咱可用不了这么多份呀！”安文趁苗站长不在跟前，小声地卫东嘀咕着。
“呆着你的吧！这我还嫌不够呢！”卫东冲安文神秘地笑了笑。
“可你回去怎么下账呀？”
“说你是个呆子，我的安文哥，你还真是个呆子，一个老实认真循规蹈矩办事的大笨蛋。”卫东半认真半玩笑地打着哈哈。
130回到燕海市里的时候，天已经擦黑。卫东说他就是要等天黑了再回来的。
一家家，一份份。安文核实名单，卫东指挥司机师傅卸车。路过安文家时，卫东让司机师傅从车上卸下一份山货。安文见状一楞了：“我说东子，你搞错了吧！这，名单上可……”
“我的傻大哥。你就别管了。有数，我心里有数。”说着，卫东一边推着安文进了家门，一面朝安文挥挥手，径直上了130驾驶楼子。
“回吧！忙乎一整天了，快回家照顾嫂子去吧，剩下的不用你管了。”话音未落，130拉着剩余的山货，一溜烟地开走了。
不久，安文再见卫东的时候，他已经成了基层领导班子里的一名“副手”，没多久就被“扶正”，做了单位里的“一把手”。
自打卫东当了基层一把手，安文和卫东见面的机会自然少了许多。
自从企业有了自主权，也有了“业务费”，在机关食堂吃饭的人就越来越少了。“猴顶灯”也早已经算不上什么“硬菜”了。慢慢的，由于点“猴顶灯”的人越来越少，食堂也就不再做了，管理员说了，做了也卖不出去。就这样，人们慢慢地忘记了这道曾经“威风一时”的硬菜“猴顶灯”。
卫东经常会到局里来，因为局里经常要召开基层“一把手”的会议。“一把手”们开会，没了卫东怎么能行！卫东来局里开会，他总要到安文的办公室去坐坐。那时候，局机关的同事见了安文总爱和他开玩笑，有叫他“安大秘”的，也有叫他“嗦了蜜”的。但无论如何，自打安文做了领导们的秘书之后，主动和他打招呼的明显增多。
到安文的办公室坐坐的，不光是卫东一个人，其他的基层“一把手”也会时不时来坐坐。
卫东来的时候经常会披着件外衣，好好的一件外衣，不把胳膊伸进去，耷拉着俩袖子，远看，身上像是“长着”四只袖子。那时候，“四只袖子”多半儿是基层的“一把手”。安文发现，自打卫东当了“一把手”，说起话来也时不时地增加了不少诸如“嗯”“啊”之类的“没用”虚词。
如果是卫东单独来找“大领导”，他必然要先到安文这里坐坐，他会问问，诸如“大领导”这几天情绪怎么样了？“大领导”家里怎么样？“大领导”都在忙什么之类的话题。有时候还会对安文给“大领导”写的职代会报告之类的文字感兴趣，问起来也是格外仔细。
卫东的基层“一把手”当得是越来越有模有样了。到局里开会，他总喜欢坐在前排，让坐在台上的“大领导”一抬头便可以首先看得到自己。在听“大领导”讲话时候特别认真，一边听，还一边情不自禁地频频点头，时不时地还会在小本本上面写写画画。只要“大领导”讲话的语气里稍有顿挫，或是起了高音，卫东总会带头拍手，把巴掌拍得“咵咵”山响。
“有机会你也去我那里坐坐，你这个局领导也关心关心我们基层。”卫东在安文的办公室里，也会和安文凑乐子，打哈哈。
“我算啥领导，满嘴跑火车，净瞎说。”
“嘿嘿！起码你当秘书的，也算是领导们身边的近臣吧！”卫东一会儿站着晃着他那“四个袖子”，在屋子里来回踱着步，一会儿又坐在沙发上翘起二郎腿，“贼咋”带响儿地“吹”茶。
“安哥，以后你接待个什么朋友啦，和人走动走动啦，吃个饭拉撒的，你跟我也别客气，发票拿来，到我那里，我给你处理处理。你这个写匠呀，说到了那也是婢女无权听人使唤的丫头。童养媳拿钥匙——当家做不了主的！哈哈哈。”安文知道，虽然他是在说笑，但卫东这绝不是和自己虚情假意，论私人感情，卫东那是兄弟。论权利，卫东这个基层一把手，那也是“一支笔”。话虽如此，可安文一个“写匠”，哪里有时间出去走动，就是真有“饭局”，那么多头头脑脑的，那也轮不着他安文花钱。加上安文这个人办事呆板，与人交往少之又少，每天瞎忙，也从来没有机会去卫东府上拜访过。
倒是那个卫东，每年不出正月，或自己来，或派人来，总会到安文这里来“坐坐”。
机关食堂开始有了“雅间”以后，在食堂排队就餐的就变得稀稀拉拉的了。慢慢的，连平日里常来雅间的也不来了，后来，食堂干脆关门歇业，这下人们也就彻底告别了“猴顶灯”。
再后来，卫东到安文这里的次数也越来越少了。安文还听说，卫东把原先自己的媳妇给“换”了，和一个小他十几岁的女孩结婚了。
夏天，安文听到卫东出事了！一下子八十多万！卫东进了“局子”。再以后就没有了卫东的音讯。
多少年以后，有一次，安文突然在公园见到卫东。
那年，他们都早已过花甲之年，退休闲居。看上去，卫东不再像从前那么胖了，消瘦的面庞，双眸看人有些直，走起路来还有点儿跛。
“安文哥，还能常见到咱光委会的那些兄弟姐妹们吗？”这是安文多少年没有听到卫东用昔日对自己的称呼了，听上去自然，心里热乎。
“奥！小黑子走了。张姐去了天津，高级打工，看孙子去喽。小算计倒是还常见面，常来公园打太极。”安文边想边向卫东絮叨着。
卫东眯缝着眼，听着听着，他低下了头，用手摸澈上了。
“你！你怎么还哭上了？”
安文怕是哪句话又说错了，急忙停了下来。
“没！没有！谁哭了，我都多大人了！有风，眯眼了。”卫东理了理花白的头发，嘿嘿地冲着安文乐，可那一乐，真的比哭还让人看了难受。
“还记得那时候，咱食堂的那个猴顶灯吗？”卫东猛地抬起头望着安文。
“记得！记得！那还能忘记嘛！”安文先是一愣，发现卫东正直直地望着他。
“那次你调到局后勤，不是还专门请我吃了一顿嘛！那‘灯’可比‘猴’大了不少！哈哈哈！”安文力图用“哈哈哈哈”去冲淡他们彼此一时间的尴尬。
“……”卫东欲言又止，只见他悠悠地抬起头，像是透过云层，要看的很远很远似的。
“那时候，咱都住简易房……都穷！穷的单纯！好！真好！”卫东嘴里自言自语地喃喃着。
“哪天，哪天找个时间，你定个日子，再联络联络咱们老光委会的人，有几个算几个，我请！我请大伙儿，再吃回猴顶灯！吃一回简易房时候的，原汁原味的猴顶灯！”卫东说着说着有些激动。
安文一时无语，只是愣愣地看着他。看着眼前曾经在那个大雨天，推着独轮车满面雨水和眼泪的那个年轻人。
卫东进“局子”和后面的事情，安文没有向卫东提起，他压根儿也不想去打听。
如今，站在安文面前的卫东，也已经是两鬓斑白，头发稀疏，弓腰背驼的老人了。
安文看见，在卫东的那双眸子里，分明闪烁着粒粒晶莹……
（
