川端康成：知道树的名字算不算文学？｜对日本，我一直很好奇（4）

原创

10年前在清华园，惊喜于“一树一树的花开”，原来在北京能看到的植物种类有那么多，大约因为阳光好，或者政府投在园林绿化上的资金比较充足。总之那一年4月开始，我每天认一种花，认了100多天，花期差不多结束了，我也把身边能见到的花都认遍了。

当时还没有识花软件，我是靠着书和专业网站的照片比对来鉴别的，每天发一条，叫“一日一花”，有个日本的花艺大师川濑敏郎出了一本插花的图册也叫这个名字，那是后来的事了。

初步识花，只能先查资料确认名字，查清楚界门纲目科属种，能找到的中文资讯中，往往偏重于植物的功能，药效等。

这些资料抄着抄着，便有些怀疑自己：有意思吗？

还是靠孔子那句“学诗可以多识鸟兽草木之名”的教诲支持我。

但是我心目中关于“一日一花”更有意思的表达，应该是我与它的关联和纠葛，而不是信息的搬运。因此这个题目，就先放在一边，等它们像种子一样慢慢发芽。

最近在读川端康成的散文集《我在美丽的日本》，从这篇《话说信浓》中看出些味道来。

川端说：

记得住树名并不是文学。但是给树取名字，名字里有人的情意，就是文学。

因为给树取名，比如乳垂银杏、化妆柳等名字本身，实际上就是人的哀怜之心，也是人的朴素行为。天地无限而永恒，给树木起名字一类事，从大自然的角度看，就如同防空演习的夜晚，从飞机上看到萤火虫的亮光一样。

文学的背后不着边际地展开这这样的悲哀。

不是植物本身具有名称，而是人们给植物起了名字，文学就是从这里出发的。这里又有文学的永恒的悲哀。当然，悲哀的另一面，也有喜悦。

川端的这篇文章写于1937年，日中战争正在进行，第二次世界大战即将开始，因此会有防空演习的场景。

他认为，战争不是文学，但探寻战争冲突的原因，是文学。

此外，阅读无聊的小说不是文学，但是从一片叶或一只蝴蝶上面找到心灵的寄托，就是文学。

能注意到集会堂的庭院里有某种树，是文学。

对树有新鲜的感触，是文学。

作家的太太们学习骑自行车，比他们的丈夫写小说，是更伟大的文学。

这些有点像参禅的句子，就是川端康成对文学的表达。

1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：由于他高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人的精神特质。

川端康成是日本第一位诺贝尔文学奖得主，他的文学风格被认为是“日本美”的典型代表，柔弱缠绵之中透着纯洁干净的特殊美感。

这种美感来源于日本王朝文化的美意识，并循着《源氏物语》这一传统脉络发展下来。作为一名作家，川端康成或因获奖而自觉承受宣传日本传统文化美意识的义务，并借诺贝尔文学奖获奖讲演的机会向世界宣扬日本文化。

川端在演说中反复强调，四季变化不止的自然美，是日本人精神的原点，同这种自然美融为一体的是日本的宗教、诗歌、美术等。

孔子说的“多识鸟兽草木之名”，是意识到鸟兽植物的生长盛衰具有诗性，并被《诗》记录和表现出来，所以学习《诗》，可以认识鸟兽草木，同时体会到它们所包含的诗性。

我的“一日一花”，也的确要加入人与花的关联和纠葛，才有意思，才文学。