不相知无以相爱
揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。
——献给母亲节
一、
在食堂吃早饭的时候，电视上正在播放“亚洲文明说”系列报道。其中，马来西亚总理马哈蒂尔在接受采访时，谈到了一段话，让我感慨万千。
他说：“我认为见面沟通是非常重要的，因为一旦你了解了对方，就不会那么充满敌意。我们马来西亚有一句谚语是这么说的，不相知无以相爱，当你了解别人后，就会爱上他们。”
“不相知无以相爱”，像夏日的流萤徜徉在我的心涧，生出徐徐凉意，从外到内明净我的灵魂。倘若在这句话的后面添上“养儿方知父母恩”，便是我和母亲之间最生动的关系。
二、
生为人，都有两个母亲。对我而言，一个是生母，另一个是岳母。
三、
我的生母是典型的农家妇女，面朝黄土背朝天，却有一个异常美丽的名字——长美。在我很小的时候，母亲经常带我去村头的寺庙烧香拜拜，她就长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求。现在回想起来，觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，母亲心就是佛心呀！
关于“妈妈就是菩萨”的说法，在佛经里有一段发人深思的公案。
很久以前，有一个性格粗暴的屠夫，他家中只有一位老母亲。
但他对母亲毫不关心，甚至到了不闻不问的程度。
普陀山是观世音菩萨的道场，很多人都说观音菩萨经常会现身说法。
有一回，屠夫和朋友们决定去看菩萨。
远道前来，都希望能不虚此行，但是，很多人都说看到了，只有那个屠夫没有看到。
他平日里倒是很恭敬观世音菩萨的，因此很失望很生气啊，就气急败坏地问庙里的出家人：“喂！老和尚，为什么我看不到菩萨呀！”老和尚很慈悲地笑了笑说：“你知道吗？刚才菩萨来了，很想跟你说话，但是这里人又多，所以菩萨让我告诉你他上你家等着呢。你现在回家，就能看到菩萨了！”屠夫听后很惊讶，也转怒为喜了，连声说：“真的吗？我现在回去就能见到菩萨吗？但是，我没见过菩萨，菩萨长得什么样子？我要怎么才能认出他呢？”
老和尚语重心长地回答：“要说菩萨的长相，我不会形容，我只能告诉你他的穿着打扮。当你回家的时候，看见反穿衣服，倒穿鞋的人，那就是菩萨了！”于是屠夫和朋友们连夜赶回了家。
“儿行千里母担忧”，这句是恒久不变的真理，这屠夫的母亲为儿子出远门彻夜难眠。当屠夫到家的时候已经半夜三更了，他急切地敲着门。老母亲听到儿子那么晚回来，还那么紧张地大声敲门，担心出了什么事，因此很慌乱地披上衣服，慌慌张张地把衣服穿反了，鞋子也是倒穿的，踉踉跄跄走到门前把门打开……
当门被打开的瞬间，屠夫恍然大悟：原来菩萨一直都在家里。
每当重拾这个故事，泪水总会不自觉地充盈，孟郊的诗在内心不断激荡，似要冲出胸膛。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
母爱是没有界限的。母亲对儿女的爱，绝无认知上的迟疑，与“不相知无以相爱”的狭隘相比，更显得无价与包容。
反观，儿女又是怎么做的呢？我们对母亲的爱，总是标榜它的价值，总能找到等价物来衡量；我们对母亲的爱，总想降低它的成本，总是以各种理由来敷衍。我们对待母亲，才是“不相知无以相爱”啊，随着认知上的富余却渐生分别。
相信很多人第一次读到这个故事，都会不约而同地反省自身。
自己是否也曾对母亲不闻不问？
自己是否也曾对母亲恶语相向？
羞愧这种东西，来也匆匆，去也匆匆。不出几日，一切又会恢复原样。故事中的屠夫，其实就是我们嬗变的心啊。
我时常问自己，母亲在我的心里究竟是怎样的形象呢？在一首短诗里，我找到了答案。
他们住在高楼，我们淌在洪流。
不为日子皱眉头，答应你，
只为吻你才低头。
四、
我的岳母叫王静琴，是普通的小学教师，却是个了不起的人。新闻媒体对她的报道也比较多，真是应了辛弃疾的那句词——赢得生前身后名。王妈在世的时候，喜欢一个人坐在电脑前安静地听听音乐。如今她已经离开我们四年多了，我想她也更可能喜欢——安静地坐在云端，慈祥地望着她最牵挂的人。
俗话说：“当家才感柴米贵，养儿方知父母恩。”
最近被朋友圈疯狂地安利《何以为家》这部电影，我在网上搜索了预告片，看到最后竟然泪目了。这个世界有时候太糟糕，如果没有足够的爱，请不要盲目地把孩子带到这个世界来。孩子的眼里应该充满希望和明媚，而不是绝望和暗淡。衷心地希望每个孩子都被温柔以待，也更加感恩王妈对妻子的养育情。
记忆中，王妈虽然看起来大大咧咧的，却又心细如发，有一个画面深印在我的脑海。
某天，不知因为何事，妻子和我吵架了。直到吃晚饭的时候，妻子都还没理我。我们没有像平常一样挨着坐，而是坐在了桌子的对面。我在桌上一声不吭，低着头吃饭。突然听见妻子重重放下碗筷的声音，我知道她又要发作了。奇怪的是，妻子什么都没说，只是站起身走开了。在我犹疑怎么回事的时候，我看见了王妈制止的眼神。原来是王妈帮我解了围。其实，她从我们进家门的时候就已经觉察到了，什么都没说。她知道，孩子的事情还是让他们自己解决。但真正到了关键的时刻，她却毫不迟疑地站了出来。
或许因为这个缘故，从认识王妈起，我从来没有开口说过一句忤逆她的话。
还有几天，就是母亲节了，我和妻儿都甚是想念她。翻翻过去的回忆，找到了一篇去年仿写的《祭母文》，以慰自己的思念之情，真诚地祝愿天下父母幸福安康。
呜呼！惟我先妣王氏，卜吉于松岗之三年，始奠以文曰：
母多劳瘁，久而遘疾，遽然而死，寿五十二。汝生于阳，而葬于斯，虽甚近而远，宁知此为归骨所耶？
吾母与其兄姊皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。爱力所及，尽诚实为之。既整饬成性，而一丝不诡也。母者五德荦荦，纫秋兰以为佩。拜其人格，如在上焉。汝以托志之教，穷毕生之力，致摧折作磨。虽命之所存，然天之戏矣。
前年予转迁客经，所负几何，恐难持之。汝忧之甚也，刺探不息，减一分则喜，增一分则忧。后虽少解，犹尚不寐；然母言笑自若，曰：“吾始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖天将降大任于汝也。”呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日为子，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将涓滴情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，音容可再，而亦无与为证印者矣。
汝之疾也，予信医言无害，偏安汪洋；汝又虑戚吾心，阻人走报；已予先一日梦汝来诀，心知不祥，御车赴宁。果不复见汝矣。吾与妻俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而又事。呜呼痛哉！诚知其如此，虽任重而道远，吾不以一日辍汝而就也！
呜呼！言有穷而情不可终，其信然邪？纸灰飞扬，朔风野大，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
白话文：
唉！我的母亲王氏，已在松岗墓园沉眠了三年，才作了这篇文章来致祭：
母亲一生操劳，久而久之竟染上疾病，突然之间就过世了，享年五十二岁。您生在山阳，却葬在此地，路途虽然很近却阴阳相隔，就显得遥远了，怎会知道这里竟是您最后的归宿呢？
我的母亲和她的兄弟，家境都很殷实，为人敦厚而且崇尚简约、朴实，与村里人拉起家常来，言语温和，待晚辈也无不亲善。您随处的关爱，完全出于您的本性。您天性严洁端正，并没有一丝一毫的虚伪。母亲仁、义、礼、智、信五德鲜明，我把秋兰结成索佩挂在您的身旁。敬拜您的人格，宛如在我头上照耀。您因为坚守教育的理想，付出了毕生的心血，以致身体受到了损害与磨难。虽然这是命中注定，却是上天开的玩笑。
前些年我做了客户经理，压力巨大，精神难以承受。您非常地担心，不停地询问我的近况，压力减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的压力稍有缓解，但仍经常失眠；母亲却言笑如常，说："我开始听到（你失眠的情况）很吃惊，接着感到怀疑，最后竟然非常高兴。因为上天要把重任降临在你的身上了。”唉！自今以后，我如果再有心结，教我从哪里去呼唤您呢？所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天还是您的儿子，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些点滴的过往，一条一条详细地记录下来；然而您已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，音容笑貌犹在，也没有人来为它们对照证实的了。
您的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才在广洋安心地工作。您又怕我心中忧虑，不让别人告诉我实情。就在您去世前一日，我已梦见您来诀别，心知这是不吉祥的，急忙开车赶到南京。果然再也见不着您了。当初，我和妻子都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的，因此我们离开您而继续工作。唉！痛心啊！假如真的知道会这样，即使任务再重、目标再大，我也不愿因此离开您一天而去忙碌啊！
唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，是真的这样吗？纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里呼啸着，哭您既听不到您回话，祭您又看不到您来享食。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
