2024年阅读打卡（第21天）

今天阅读了三毛《梦里花落知多少》第57-96页。

《雨禅台北》是三毛在台北的故事，其中包括了她在台北的一些经历和感受。在这个故事中，三毛将自己完全扔进台北的人群里，体验着“繁华与寂寞，生与死，快乐与悲伤，阳光和雨水，一切都是自然，那么便将自己也交给它吧”。

她通过这样的方式来消解内心巨大的痛苦，但骗得了别人却骗不了自己。在故事中，她还回忆起了自己前半生的流浪，将流浪和走向自由比作“飞行”。初学飞的时候骇的厉害应该是说刚刚一个人去留学时不适应的那段时间。

《周末》：原本，是她的父母要带她一块去玩，而她也约了几个朋友聚会。可她拒绝了一块和父母出游，当送走父母，层层锁上大门后，又不想再出门与朋友相聚。

只是任由一重重的寂寞将她吞噬。

尽管寂寞一直存在，可就像三毛说的--寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。

何况，三毛还做了不少事。在外人看来或许是打发时间，在她的感官中，却丝毫没觉察到时光的流逝。

如，手工缝裙子。

三毛是表面上看起来朴素，小地方依然挑剔的人。所以，当她订做的裙子虽然费了老板不少心思却总觉得哪里不对劲的时候，她情愿拆开按照自己的设想重新缝纫。

荷西还在世的时候，他们每搬一次家，家中的窗帘都是三毛日日夜夜用手缝出来的。三毛一向最爱的，就是晚饭过后，身边坐着爱人，他看书或看电视，而她坐在台灯下一针一针将对家庭的情爱缝进帘子里去。

整整齐齐的针脚，枯枯燥燥的缝纫，却让三毛得到了无以名之的满足。好似，将天长地久也就此缝进去了。

如，看族谱。

和所有家族一样，陈氏族谱也标明了女子不得入族谱一说。

虽然三毛明明从族谱中祖先的名字感受到了他们的灵魂，好似亲历了他们辛酸血泪白手起家的一生。可，依然忍不住对父亲会不会将她写入族谱抱有疑问。

族谱不过是个普通的本子，却因为记录了祖先存在的痕迹显得有了灵性。

看到这段描述，我不由想起往昔在宁波工作的时候。那时候，每次上完夜班回宿舍，都会路过一个公交车车站。里面停驻休息的公交车，车窗全部黑黝黝的，每每让我不敢直视。我生怕某一瞬的恍神，就被车厢里的鬼影幢幢给摄了魂去。

如，晒衣服。

在阳台晒衣服的时候，三毛看到对面后巷一个主妇也在晒衣服，她礼貌的笑了一下。谁知道那个主妇十分吃惊，还回头看了一下以为三毛和别人在打招呼。

接着，等三毛喊着“你们家的盆景长的真好”寒暄之时，那个主妇只僵僵的瞄了她一眼，将纱门砰的一响，人不见了。

三毛倒没有因那个主妇的态度而产生任何异样的情绪。这样别人看来也许突兀的举动，或许和三毛曾经生活在沙漠，和邻居相处的非常亲密有关。也或许，这本就是她一直的个性。

再如，给蚂蚁搭了一座糖桥。

三毛吃了爱玉冰的碗没有及时清洗，结果引来了一堆蚂蚁。对着没有攻击她的蚂蚁，三毛觉得没有权力让它们的生命丧失。

所以，她将碗拿到了窗台，又抓了一把糖，费心搭了一座糖桥，希望蚂蚁们乖乖爬出碗，快点离开。

然而蚂蚁们的心思没和三毛在一个频道，仍固执守在碗里不走。眼看父母就要回来，那群蚂蚁可能会被妈妈处理，三毛只好把碗扔到了垃圾桶，还蚂蚁们一个自在。

当然，这些三毛只和自己相处的时光中，也不是没有别样情绪产生。

比如，裙子缝制之时，因为裙子的颜色想到了荷西，眼神和荷西的照片纠缠，看的痴了。因为缝窗帘的场景还历历在目，一想到就算再缝窗帘也没有了家，心头大恸。

比如，先后拒绝了几个朋友的电话邀请，又打电话给定好碰面计划的朋友道歉，转头翻开将近一百个名字的电话簿，想着那一张张面孔，却发觉没有一个可以讲话的人。

比如，回到台湾之后心态始终不平和，就算参加了再热闹的座谈会、访谈、饭局，就算每每出门就被认出的粉丝要签名、时常收到信件和电话，她总觉得脸上在微微笑，寂寞却是彻骨，挥之无力。

再比如，午后巷口传来悠长的收买旧报纸酒瓶的喊声，三毛听着那声声胜于夜笛的悲凉几乎想冲下楼唤住那个人，将父亲铁柜上的报纸送给他，再请他喝一碗爱玉冰。可她对外人总是这样怀持善意，对家人又孝而不顺，做不到呵护备至，滋味复杂。

三毛独处的周末，在听到父母和他们的朋友道别声音，慌慌张张收拾房间，又问候父母是否玩的开心，谎称自己周末忙不过来应酬后，结束。

真要较真来看，明明是一个孤寂冷清的周末，偏被她写出了另类的精彩。在那个周末，既有情绪的起伏，又有具体事件的描述，还有让人分不清现实和想象的浮想联翩。

《不死鸟》中谈到，“如果有三个月寿命，将会去做些什么事”？ 她的答案是简单而执着，“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”内心拒绝死亡，却又不得不面对死亡，也许这是人类宿命。死亡是一个归宿，只不过有些人提早到达，它无关乎责任和道德，除了自杀。在《不死鸟》中，三毛说，她愿意在父母和丈夫生命圆环里做最后一个离世的人，因为不想把苦痛留给父母，想用余生护着父母的幸福和年岁。

《明日又天涯》三毛在文章中写的生活中的平凡的事情，她每天会洗衣擦地，会注意每日的天气等等。越是这样的表达，其实内心越是痛苦的吧。正式身边熟悉的景物，才会触发我们的泪腺。三毛在文章中写道：“我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。”写这样哀伤的话语，失去心爱之人的痛苦太过沉重。

《云在青山月天》写作背景，要了解三毛与荷西之间的那段痴恋。荷西，从自己的高中开始，喜欢当时在念大学的三毛。等了她六年，四年的大学，两年的兵役。在三毛不在西班牙的时候，满墙贴着她的照片。而她回来跟他结婚了，他却在三十岁，因一场意外，就走了。在婚后，三毛有一段时间没有写作。别人问起来，三毛说，因为荷西不能睡觉。理由她总是笑而不答。其实是因为荷西每天晚上都要握着她的手才能睡着，半夜醒来的时候要碰到三毛的手，然后再倒头呼呼大睡。通过种种的细节，可以看出，他们的感情之深。“天女散花时从不将花撒成“寿”字形”隐喻的表明，荷西的过早离世，寿薄缘浅，不能长久。“她只是东一朵，西一朵的掷，凡尘便是落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。”则表明了，三毛为了给他的死，那么悲伤，她只有和荷西的回忆，过往的点点滴滴陪伴着她。“云在青山月在天。”这句话是三毛的好朋友约三毛出来见面的时候，三毛说的。 或许在荷西死后，一切的人，于三毛而言，都是没有意义的。或许换句话说，三毛在认识荷西之后，这两个字，是她生命的所有意义。一个习惯于流浪的女人，在她的生命里，从来就是一张张陌生而遥远的脸，记录于自己的相机或者记忆，亦或者文字之中之后，就过去了。唯一驻足的，也就是荷西了，或许在三毛闭上眼睛之后，能够想起来的脸，也唯独那张在她身旁的脸了。连他都见不了，别人，又于她何干呢？不过是她生命中飞过的流星罢了。