读与写

读，可以开阔视野。

写，然后知不足。

阅读，可以是零散碎片时间，也可以是周末安静的午后，或闲坐临窗，或斜依山枕，翻开书卷便是净土。

阅读，是聆听，是一曲观感的音乐。徐徐铺开的书页，如妙曼的琴弦，或丝丝缠绕，或撼人心魄。阅读，更是思想的碰撞，性情的交融。

蒋勋曾说："无所不在的阅读，才是真正的阅读"。他在巴黎的时候，为了多亲近巴黎，身边总会带本诗集，以便在歇脚的时候，读几首波特来尔、韩波、马拉美、阿波里耐的诗，让诗有呼吸的空间；无论在喷泉小广场，还是露天咖啡座，他都随手徜徉在诗的世界里。

阅读是书写的来源。书写是读后自然流露的产物，如涓流，善加导之，方可成河。

文字，如腌泡菜，需要时间和耐心。正如帕慕克在《父亲的手提箱》中说的：“作家的秘密不是灵感 — 因为谁也说不清灵感从哪里来 — 作家的秘密是固执，是耐心。”

写是孤独的，海明威说：“你写得越勤，你就越是孤独。 写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”写是一种孤独的体验，是内心深处的渴望。

写，每个人的定义是不同的。只有写的人，才能明白自己内心对写的需求。

也许只有写，方能知不足。