速写（1）

王建民上班那天，主任拿出一堆稿件给他，说：“先好生看一下人家是咋个写的。这个不是文学。新闻有新闻的手法。”

主任的嗓音沙哑，令听的人替他感到费劲。至于什么新闻的手法，他很是不以为然。写作这东西，一通百通，新闻与小说，不同的文体罢了。前者讲真实，后者须虚构，后者远比前者复杂。通过简单的学习，会写小说的人一定会写新闻，而会写新闻的人却不一定会写小说。再说了，主任写的文章，他在报上看过，那种小豆腐干，根本就算不了什么。随便翻了一篇稿子，他故意说：“这病句也太多了吧。”

“病句再多，也是新闻的写法。”主任的眼睛从镜片上方瞪过来。

从第一天起，他便受到了各种刁难。

通过几天“培训”，采访任务来了。主任要他独自前往向阳药械厂，写一篇调查报告。拿着一张给厂方的介绍信，匆匆上了一辆红色的公共汽车。当年汽车很少，所有的公共汽车几乎都是老爷车。一路肯肯空空，到向阳镇已经是下午。这个县是长条形的，到向阳比到省城还远。

厂长姓曾，出席过党的九大。如今说来，出席过党的全国代表大会那是非常牛逼的了。厂子本身没什么特色，产品无非是喷雾器之类。曾厂长凭什么出席九大他没问，采访的内容就是怎样抓革命促生产。向阳是一个区所在地，第二天，采访完成后他想去下区公所，但是介绍信只对药械厂，只好作罢，打道回府。第三天一早，调查报告便交到了主任手上。主任大致翻了几页，随手扔到办公桌上，没说好，也没说歹。

又过了几天，主任叫他去大兴采访敬老院的周院长。又是天远地远的地方！没说的，去吧。

地方偏远，且落后。去敬老院的路上，民政干部抢着帮他推自行车，结果推翻了好几次。

采访周院长的细节也记不得了，只记得写了一篇专访，交给主任后便被锁进了主任的抽屉。然而过了几天，主任和一个通讯员联名写的同题专访在晚报发表了。

除了无用功的采访，主任与另一位“新闻界”的前辈汪先生还要他帮忙抄写稿子。那时兴一稿多投，一篇稿子须抄写若干份，乱投，谓之批量生产独家新闻。主任通常负责写信封，汪先生和他一起抄写。抄了两回，他就不干了，决定与主任分道扬镳。其实本来就不在一条道上，谈不上分不分的。

转眼到了春天。一日，主任吩咐他到山区采访植树。跑前跑后，累得半死，回到单位时见主任与一姓梁的通讯员已经将植树的新闻写好了，桌上摆了一大堆信封。原来，发一条简单的消息，根本用不着去现场，电话上便可了解得清清楚楚。更可恨的是，连本台用的新闻都不用他写了。

晚上回家，沉吟再三，终于忍无可忍，他去了邮局，拨通了晚报的电话。次日，晚报和两家广播电台均采用了他的稿件。这就意味着，主任他们的稿子白写了。

就这样，他们形成了公开的对立。

2020年10月于润城