岁月流年（纯属虚构）

尽管多年后，一切淹没在了时空浩瀚的烟海里，但那孩子般纯真的胡思乱想，依旧如病毒般疯狂地肆虐着大脑。说起这种胡思乱想，与天马行空的想象是不同的，它有着时空局限性，给人更多的是时空交错般的想象。若与生活的过往揉合在一起，往往容易产生记忆混乱，以至于到现在，你问我过往的什么事儿，我只能讲出大概一些事儿，但无法确定这就是那个时候的事儿了。尽管这并不妨碍我与岁月间的纷扰，但我还是会经常找我妈求证或追忆那些事儿。我总想着把那些零碎的记忆串联起来，拼凑成一幅完整黑白色的装饰画，装裱在最贴近心口的位置。

奇怪的是，我妈总能说着说着，毫无违和地把时空错乱掉，把不太关联的往事交织在一起。她总说：生我的时候……正逢90年代初期，计划生育抓得紧……村里孕妇都是到处躲着生的，从你外婆家借的猪肚……被你爸烧焦了，没吃上营养品……光喝糖水了，落下病根……说到这里她总有些激动，叨叨絮絮地说个不停。而我已习惯默默听着，直到她一气呵成，然后脸上又很快从略带扭曲的神情中恢复过来，瞬间一脸祥和，一脸满足。她总是这样，喜欢把一切放在心里，特别是那不争不抢的孩子般的天真，让她饱受着生活的煎熬。

在我略显混乱的记忆碎片里，清晰明确地记得，开春时节，也是村里开学季，天气十分晴朗。我依旧在家里捣鼓着刀剑棍棒的玩意儿，用竹子或干木材来制作粗糙的仿真刀剑玩具，以消磨无聊时光，隔三差五小手上就会多出几道伤口，但我还是乐此不疲。最后实在没什么好玩的了，各种无聊就会迫使我想要自发地创造一些新鲜趣事，比如去屋后的牛栏里斗牛，看牛仔子。或者去大门口的鸡笼旁逮小鸡仔，偷鸡蛋，然后等着被大母鸡追着赶。

总之我一刻也没闲着，直到开学季这天，我还得一个人打发时间，干点什么好呢？小手伤口还没好，实在没法玩刀剑棍棒了。好在我妈今天特意给我做了个新书包，这让无聊的一天充满了新意，我开心极了，这种开心仅仅是因为无忧无虑又无聊的日常多了项新鲜事儿而已。我立马背着新书包蹦蹦跳跳，到处招摇，直到天黑才像回笼的小鸡仔似的消停下来。

记得背着新书包上学的那天，我妈依旧早起帮我准备好一切，包括上学穿的干净衣服和鞋子，挤好牙膏，她总是那么干净利索。当我还没睡醒赖床时，她还会恶作剧般地用温热毛巾在我脸上揉搓，直到睡意在我脸上消失殆尽，她才好笑地噗哧一声，还不忘打掩护地说着：“都几点了！第一天上学就迟到，人家都要笑话你啰！”她擅长用这种技巧在恶作剧时混淆视听，让我乖乖就范。随后我瘫坐在床上，在她双手灵活的摆弄下，我像极了被塞进包装盒里的小玩具，很快穿好了衣服。一番洗漱后，吃完早饭就准备去学校了，送我上学那一刻，我妈比我还开心。

学校离我家不远，那古色霉黑的砖瓦和斑驳青灰的石墙在我家门口就能望见，甚至还能闻见。仿佛只要踮起脚尖，就能将眼下的一切尽收眼底，这得益于我家处在坡上的位置优势，像一只昂着头颅的巨人的眼睛，背靠着山，默默注视着眼下的一切。

坡下就是稀稀疏疏的各户各家，沿着下坡路走到坡底就是学校了，学校四周簇拥着大片的庄稼地，远远看去就像一位瘦骨嶙峋的老婆子，披了件华美招摇的花袍子，仿佛袍上爬满了绿色藤蔓的红薯叶子，其中夹杂着青黄色的玉米棒子，还有各种深浅不一的火焰般的黄绿色，向四周蔓延着，与稻穗的金黄色块巧妙融合，俨然一幅绘制在袍上的彩色几何图画，一年四季还会变幻着。

沿着田间小路就能走到学校，学校正对着的是一条通往镇上的泥泞山路，下雨天坑坑洼洼特别难走，但这几乎是通往外面世界的唯一通道，也是村里平日出入的必经要道。人们通常会换上平日不舍得穿用的新衣服，将自己修整得格外精神，十分庄重。天蒙蒙亮就坐等在路口，直到坐上赶趟儿的拖拉机式的三轮车上街，这是他们平日里仅存的一丝生活的仪式感。

整所学校看上去像极了我家屋后，并排着的那三间茅草盖的木牛栏，正对着的是两间大的，中间夹着一间小的，三个门都紧挨着。不过教室比牛栏大很多，两间大教室可以坐下四个年级的五六十人。每间教室的两个年级间会隔一条走道，然后错开上课。为了防止一年级新生调皮捣蛋，老师安排了一年级和四年级在一间教室，二年级和三年级在另一间教室，并授意让四年级监督一年级，但往往都用不着他们监督。

两间大教室所夹着的狭小房间就是语文和数学老师的办公室，教室和办公室的门都是并排着紧挨着的，里面还用铁丝挂着一个大腿粗细的铁馆子，旁边放着一个铁锹状的小铁器。每次上下课，老师可以非常方便地走进来敲响它，同时还能兼顾着维持两间教室的课堂秩序。只要老师探头瞥一眼，就能轻松掌控一切，然后一手指清脆的脑门声，会让你小脑袋嗡嗡作响而印象深刻。特别是打手板和小腿时，比较疼痛难忍，大多会哭出来，有时还会脱裤子打屁股，这些手腕足以震慑住那些调皮的捣蛋鬼，至少可以让他们安分一段时间。

我妈把我送到学校不远处，她便停下来弯着腰，用手轻轻揪正我衣领和袖口，打趣地笑道：“你都8岁了，要好好读书了噢！”随后轻推着我后脑勺，示意我自己走进去。我立马像个小大人似的用小手庄重地捂着书包，俏皮着的小脸蛋突然透出几分羞怯，吱唔道：“嗷知道啦！”然后扭扭捏捏地坐进了教室，稀疏的人堆里瞬间多出一张稚嫩可爱的笑脸。但我妈此刻的笑脸更可爱，不知道是因为从此摆脱了我，还是因为什么，总之她像孩子般高兴极了。

在我坐进教室那一刻，看着我妈石像般地呆站在教室窗外，探着头眯斜着眼，试图在昏暗的人堆里快速搜寻我时的样子，好笑又好玩。直到我出现在她视线里，略绷着的脸才瞬间笑出一朵花来，在我心头绽放。突然，一阵莫名强烈的感伤向我袭卷而来，一种说不出的难受，在我胸口翻腾得难以呼吸，我感觉自己快要哭出来了，我突然非常想我妈，特别是我妈消失在窗口的那一刻，我几乎忍不住要哭喊出来；我几乎要不顾一切地跑出教室，逃出这里。心口撕裂着，绞动着，让我像丢了魂似的抓狂，那是非常奇怪的感觉，以前从未有过。

那时候，仿佛我妈占据着我世界的全部，直到被无情岁月肢解得零零碎碎，都快让我记不清妈妈年轻时候的模样了，只有那花一般绽放的笑脸，依旧如初，在我心头灿烂如星光，璀璨着每一个静默幽暗的角落。

待续……