人该如何存在,武志红谈读书史
从小学到考上大学,我一直都勉强算是学霸。
小学一年级第一次考试,我语文和数学都考了95分,总成绩也恰好是全班第五名。后来,我的成绩也一直保持在前五名,有一次跌到第14名,但下一次就成了第一名了。
初中和高中则成绩起起伏伏,但关键的升学考试,都是最好的成绩。
这是我在学校教育过程中的一条明线。
但重要的,是一条关于读课外书的暗线。
小学时,我家里就很多书了。
首先是哥哥的课本。他大我八岁,我一年级时,他上高中,他的课本,都是我的读物。他上高中,他的课本,都是我的读物。他还买了两本小说,一本《读岳全传》,一套《悲惨世界》。因为买后者,被妈妈打过,当时家里实在穷得可怕。
还有姐姐,她大我四岁,不断往家里弄杂志,都是什么《女子世界》《青年一代》之类的,都是不入流的杂志,但我都如饥似渴地读了。
应该说,家里所有有字的东西,上小学时我都读过了。小学时读书的这条暗线,留下的影响是,到了初中,有一天我发现,怎么他们读书都这么慢。后来明白,不是他们慢,是我读书太快了。
初中可支配的钱很少,但也像哥哥一样买了些完全与学习无关的小说。不过,按兴趣读书这条暗线最大的证明是,我特别喜欢历史、地理、生物这些课,它们被称为小三门,中考时不计入录取分。我知道,但就是喜欢小三门,因热爱和投入,我在小三门上的成绩一直都是极好的。结果有一天,班主任找我谈话,他说,武志红你有毛病啊,小三门中考不算入录取分,你学那么好干嘛。我一听是啊,班主任说的真对!我怎么这么傻呢!
可一回去,我还是继续投入地学小三门,实在是喜欢。最后中考时,加上小三门的分数,我应该是全县第一名,去掉它们,估计就跌到十几名甚至二十多名了,但还好,够我考上重点中学了。回头看,真要感谢这条暗线,它让我一直没有陷到应试教育的陷阱中,而一直对学习有饱满热情。并且,我后来的思考和工作中,这小三门的贡献,要远胜过那些主科。
后来上了大学之后,我什么书都读,小说名著、哲学、历史,买了很多商务印书馆的书,也疯狂读过金庸古龙,最疯狂的时候,一天读八本武侠。所以特别理解很多大学生说,大学最好的一部分,是读了金庸和古龙。他们的小说至少科触动人的感觉,至少是在探究人生与人性,而我们教育的主线,差不多完全失去了这个功能。
我超羡慕一些学者,在大学前就把该读的书读了,大学后,都可以成熟地选择读书并形成自己的东西,而我们进入大学后,读书刚开始。例如美国神话学家约瑟夫坎贝尔,他从小就被印第安人的各种传说吸引,于是读遍周围几个图书馆的相关书籍,到了才14岁时,他已经是印第安文化的顶级专家,他的神话学思维就此形成雏形。进入大学才开始按照自己意愿读书,这是多大的浪费?但还好,它毕竟开始了。在我看来,好书的真正价值,不是正确有趣,不是知识丰富,而是,它能帮助你明白,人该如何存在。
这绝不是一个纯哲学问题,就是活生生的人生。你弄不明白这个问题时,必然活在各种痛苦中,痛苦的价值,是逼你去思考这个问题。大学前,一切很简单,学习好一切都好。所以可以很简单地沉浸在学习中。进入大学后,人生全面地展开,那时,关于如何成为一个人的所有问题,都会呈现在你面前。
这时,如果还是继续沉浸在狭窄的学习中,没去拓展你的人生,伸展你的活力,那就太悲哀了。结果是,这份苦闷继续,直到恋爱,直到婚姻,直到生儿育女,直到死亡。。。
回顾学习生涯时,我觉得最庆幸的是没被应试教育的这条主线所控制,我一直都是按照自己的兴趣爱好而学习,并且那些节外生枝的东西,更有价值。当然,比起没读到好书来,还有一件事更遗憾,那就是活得不精彩。如果人生能重来,那我会好好玩体育、音乐与美术等等,更要偷偷早恋,让自己的生命一直有玫瑰般的色彩相伴。
成为一个人,成为一个活力四溢的人,要远胜过考试,胜过读书。当然,读好书,具有非凡的意义,因你身边大多数人都没成熟自我,却自恋得不行,以为自己可指导你该如何活着。所以你要到别处寻找指引。所幸,这个世界上,还有许许多多人找到了自己,他们写了很多书,读这些好书,是人生最美好的事情之一。
人,不应该只是一个工具。人,首先应该是他自己。愿我们都能找回真正的自己。