宋词的宰相肚，撑船算什么牛逼，撑寸寸柔肠才牛逼！

宋词的宰相肚，撑船算什么牛逼，撑寸寸柔肠才牛逼！

说明：2006年春天，应诗人马松之约，催稿甚迫，仅用两、三天时间写了这一组宋词的解读小文，收入当年陕西师范大学出版社出版的《原来宋词可以这样读》。

宋词十二裁 

尼采的调子：别再祈祷、祝福了!

神秘主义者的调子：最最甘美、芳香、醉人的酒……颓丧的灵魂没喝就醉了，自由的、酩酊的灵魂!这健忘的、同时也是被遗忘的灵魂，竟然为了它从未饮过、并且永远不会饮用的东西而中酒!” 

宋词的调子：欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。

祝福了又如何，酩酊了又怎样？

彩笺也好，尺素也罢，且让我随意裁几段来，散于笔底，或云端。

一、张先《一丛花令》

伤高怀远几时穷？无物似情浓。

离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。

嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。

梯横画阁黄昏后，又还是，斜月帘栊。

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

什么东西最容易惹得女人懊恼？女人的这种情绪实在十分微妙甚至难以捉摸的，它不是恨，却比恨更让人心疼；也不是爱，却比爱更让人心酸；它好象也不是悔，它比悔更隐秘和纠缠不清。如果是恨，你可以决断；如果是爱，你可以叫喊；如果是悔，你可以重来。可是唯独这懊恼，如同春天乱飞的柳絮，迷迷茫茫，不着边际，你不知它从哪儿来，更不知它要飘到哪儿去。说半天也没有回答什么东西最容易惹得女人懊恼，是什么东西呢？

我在想，在春天，在飞絮无涯的春天，一个女人坐在楼上很懊恼。这一定和性有某种关联，这懊恼可能来源于她心的寂寞，也包括身体的寂寞。因为她的郎到很远的地方去了，分别时的萧萧马鸣今犹在耳，可是人儿却早已不见了踪影。池塘的鸳鸯依然成双成对，相亲相爱，当年携手共渡的小船仍泊在水边。暝色渐深，上得楼去也自徒劳，只好回到房中，看斜月透过珠帘洒下一室凄凉。此刻，懊恼的情绪已涨到高潮，沉恨细思，字字深入骨髓，令人竦然动容。一个孤独女人的沉恨细思，她的力量是可怕的，后果难以预测，懊恼的极限就是叛离。

一曲苦闷的悲歌，一场懊恼的独白，一幕闺中的独角戏，在桃花和杏花盛开的傍晚，悄无声息地上演着，然后又悄无声息地消失了。又象一次短暂的欢会，从马蹄的得得声中开始，又从马蹄的哒哒声中结束：嘶骑渐远，征尘不断，何处认郎踪？

二、晏殊《蝶恋花》

槛菊愁烟兰泣露。

罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。

独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。

这本是一首写离愁别恨的词作，但近代学人王国维在《人间词话》中却读到了另外的境界，他觉得晏殊的词道出了学问之道的第一重境界中：古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

其实王国维也是个大明白人，他知道这样的解读于他而言，是十分贴切的，可是如说这就是晏殊或欧阳修等人作词的本意，恐怕他们也是不大会同意的。不过话说回来，作品一旦由作者写出来并传播到世间，作者本人的任务早就完成了，余下的事应该是读者的事，爱怎么读就怎么读，爱怎么解就怎么解，作者有作者的权利，读者亦有读者的权利，也犯不着向谁商量。

因为怀念一个人，从早到晚，从里到外，从楼下到楼上，从双飞的燕子到西沉的斜月，从菊花到兰草，甚至从秋天到冬天，从彩色的信笺到素净的丝绸，该想的都想了，不该想的也想了，可就是那个人儿想不来，他或她不知在什么地方，青山依旧，绿水长流。

很难想象，这是出自一个宰相之手所写的词。

   

三、欧阳修《踏莎行》

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。

离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

 

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。

平芜尽处是春山，行人更在春山外。

如果说晏殊虽作官作到宰相（仁宗庆历中，晏殊官至集贤殿学士，同中书门下平章事），但晏殊给人的印象却是一个地道的文人或地道的词人，晏殊能写出“槛菊愁烟兰泣露”的词句似乎尚在情理之中。而欧阳修却不同了，他不仅也是一个大宰相，更是一个政汉治上的风云人物啊，几乎是与王安石齐名的大改革家。可就是这样一个政坛大腕儿，居然能写出“寸寸柔肠，盈盈粉泪”的凄艳之词，真有点让人人匪夷所思了。常言说得好：宰相肚里能撑船。而欧阳宰相此刻的肚里，除了有撑船的廓大，却多了如此的柔肠？而且是寸寸柔肠！尽管有人会说，人家这是代思妇所言，并非说他欧阳修自已。从词章上而言，这话自然没有错，可是他们忘了一个最基本的事实，那就是这一切均是出自欧阳大宰相的笔底。我们如果仔细把一批宋代大词人与大政治家的作品进行一个比较，可能会发现一些有趣的事情，在他们的各类作品中（诗、词、文），只有在词中这些顶天立地的男人才还原成了一个真实的人，甚至会变成一个带有某种女性化倾向的人，只有在词中我们才能窥见他们隐秘的内心的柔情和欲望，词成了他们唯一吐露心声的方式，因此我曾把词称作宋人的隐私日记。

回想那时，正值初春时节，客舍门前晚冬的梅花刚谢，离别的桥上柳丝才显绿意，草薰风暖，春光无限，征辔（远行的马缰）虽然不忍离去，但毕竟得上路了，且渐行渐远，只有那迢迢不断的春江之水，能把离愁相思带到远方。行人已去，而居者更苦，甚至连上楼去凭高眺望的勇气也没有！因为：就算是去了高楼，所看到的也无非是一望无际的原野以及原野尽头的山峰，而那没有尽头的峰峦之外，也早已踪影杳无了。

四、柳永《卜算子慢》

江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。

楚客登临，正是暮秋天气。

引疏碪、断续残阳里。

对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相续。

脉脉人千里。

念两处风情，万重烟水。

雨歇天高，望断翠峰十二。

尽无言，谁会凭高意？

纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

我一直以为，在有宋一代，如果要推选一个最为纯粹的词人，那么柳永应该是第一个最纯粹的词人。柳永似乎与生俱来与词有一种神秘的关联，或者说，他来到世间，不是为了别的，就是为了词才来的。没有了词就没有了柳永，也许没有词他压根儿就不想来了。

我之所以说他纯粹，是因为这柳永一生似乎就没有干过别的事（当然除了风月），他为一切写词，为了爱恨离别，为了欢愉、为了痛快、为了孤独和寂寞，为了风尘为了家园，因此他的词也便象长了翅膀一样在北宋的天空传播，故当时就有“凡有井水处必能歌柳词”的说法，柳永以他的真诚和率性赢得了广泛的热爱者，用今天的话说，他是那个时代当之无愧的大众明星。相传柳永死后，在前去凭吊的人群中竞有数百名红颜妓女！男人一生能有如此风光壮丽，也不枉此生矣。

柳永词在一般人心目中，老是萦回着“杨柳岸晓风残月”般的凄迷。其实，柳永还有另外一种悲壮情怀。如他在《八声甘州》中写道：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，就连一向看不起他的苏东坡也认为，其“于诗句不减唐人高处”。而这首《卜算子慢》却又展现了另外一种风神：苍凉、寥远、纵横开阖。虽然也是一首伤高怀远的老题目，但柳永却写出了人生的悲凉和无奈，无论是那断断续续响彻于西风残照里的捣衣声，还是万重烟水中的十二翠峰，都透露出一种迥别于“花间”或“酒边”的博大的悲悯之情，因此我们就此而言，认为柳永不仅拓开一代婉约之风，也开启了苏辛豪放的先河，应当不是没有根据的。

五、柳永《八声甘州》

对潇潇暮雨、洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留？

想佳人、妆楼永望，误几回、天际识归舟。

争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

他终年在外飘泊，突然想回家了。回家是一个永恒的主题，即使象柳永这样的人，也想回家。其实我们对他的家及其家庭所知甚少，从这首词来看，在他的家园，有一个佳人正等着他。那个佳人，是他的妻子还是情人或红颜，我们均不得而知。或许家在柳永心中也只一个温暖的意象存在？因为他太久没有回去了，家园的样子早已朦胧了。但恰恰是这样，他回家的愿望是如此的强烈！那无语东流的长江之水，那苒苒变化的万物，似乎在向他昭示着某种生命的真谛，回家吧，那儿才你是最应该去的地方。

想到家，柳永顿时感觉一样异样的温柔，这样浪迹天涯的人儿，此刻变得十分的脆弱。就象当年杜甫想回家那样：今夜鹿阝州月,闺中只独看。 遥怜小儿女,未解忆长安。 香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。 何时倚虚幌,双照泪痕干。柳永也想到，故乡的佳人正在江边的妆楼上，痴痴地等他回家，泪眼中闪过一片一片帆影，每一片白帆都以为是他的归帆，可又一次次让她坠入更深的失望之中。他的前辈温庭筠也曾写道：梳洗罢，独依望江楼。过尽千帆皆不是，斜辉脉脉水悠悠，肠断白苹州。和温庭筠词的温馨相比起来，柳永的词中，这个佳人却更有一种难以排解的的沉重与绝望。这是柳永的境界区别于温飞卿之所在，因此同样的词语，却产生了完全不同的感觉。汉语的神秘之光，也在其中隐现了出来。

六、晏几道《阮郎归》

天边金掌露成霜，云随雁字长。

绿怀红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。

欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠！

作为宰相的小儿子，这个晏公子似乎对政治一点儿也没有兴趣（有点象曹植?）,倒是对词情有独钟,就词学的造诣方面,他显然是青出于蓝而胜于蓝。

重阳思归，已是一个古旧的题材。要在其中写出新意已是难事，而要新意中再写出沉重与悲怆，则更是难上加难。就通常的情形而言，要出新就得有超出前人的想象和笔力，有时新倒是新了，但因学识或笔力的樊篱，所创之新失之造作或尖刻生僻，则又走向另外一个极端。

而晏小山的笔力又如何呢？

近代词学家况周颐在其《蕙风词话》中对此词有如下的评价：绿杯二句，意已厚矣。殷勤理旧狂，五字三层意。狂者，所谓一肚皮不合适宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。清歌莫断肠，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。小山给人的印象是好作聪俊语，而这首重阳怀乡的作品却极其沉痛低回，似阅尽人间沧桑复归于沉寂之作。

秋露已成霜，长天的雁字在云中变幻着队列，汴京的重阳风俗依然淳厚，翠绿的酒杯与鲜红的衣袖相映成趣，和故乡临川有几分仿佛，心里就是觉得少了点什么。虽然这儿的酒筵也十分热闹，劝酒的美人衣香鬓影令人陶醉，可重前那少年的狂热、狂妄甚至疯狂却早已不能再理出个头绪来了。既然我的心儿已显苍老，那就用沉醉来打发内心中的悲凉吧，此刻响起的清歌，象当年桓子野一样苍茫的清歌啊，一次一次更让人绝望……

七、晏几道《临江仙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时。

落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思。

当时明月在，曾照彩云归。

根据《小山词》的自序记载，我们知道晏公子还是很有几分风流蕴籍的本性的，其表现之一就在于他与年长于自己的陈、沈二人的四个家妓莲、鸿、蘋、云关系十分暧昧，她们经常在一起朗诵小山的词作，可能在这样的交往中便互生出许多情愫来。不知陈、沉二人得知后有何感想，不过看看他们几人相处那样融洽，估计是得到了彼此的默认的吧。中国古人对等家妓的态度是一个十分值得注意的文化史细节，她们介乎情人、丫头、小妾之间，她们身份卑微却常以聪明才智得到主人的赏识或宠爱；但她们有时会成为一件礼物，在主人与宾客之间传递或转赠。

《临江仙》就是写给小蘋的。在梦后酒醒之时，他突然想起了住在楼台上的小蘋来，可是她而今再也找不到了。楼台已锁人去楼空，帘幕低垂人儿不得再相见。他们大约是在去年春天分别的吧，到了今年春天，花儿憔悴，相思的人儿独立在落花纷飞的庭院，只有燕子们是幸福的，它们正双双穿行于细雨之中。记得当初相识的情景啊，她的服饰的细节，她用琵琶弹唱的歌儿，音犹在耳。那曾照着她回家的月光仍如从前一样明亮，不同的是只留我孤单的我一人。

“落花人独立，微雨燕双飞”向来被传为小山的千古名句，但令人略感吊诡的是：这两句的原创人并非小山而是五代诗人翁宏（《春残》），可是这个不争的事实早被人们遗忘了。是人们有意的遗忘还是无意的疏忽？其间透露的玄机颇堪玩味。

八、贺铸《青玉案》

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

贺铸晚年基本上成了一个隐者，住在苏州城外十余里的横墉附近，在那儿他有一个小筑，可以避一方风雨，因而他由横塘之水波想到了洛神。洛神在中国士大夫的心目中，其地位比楚王梦到的那个巫山神女应该还要神圣得多，如果说巫山神女与楚王的云雨之会还多少带有男人猎艳的风尘味儿，那么洛神之想则是更具有贵族气质的爱情了。词人年且老矣，何以还有洛神之想呢？其实此刻的洛神已与词人合二为一，洛神的超然出尘和孤独也正是词人自身的一种写照，用芳草美人以自喻的传统则来自于战国时代的屈原。洛神的青春虚度，亦如词人的才华虚掷一般，没有人知道，只有春知处，其凄凉恰如同说：除却天边月，没人知。

词人徘徊在杜蘅丛生的水泽边（蘅皋），不知不觉间天色已晚，当年那个才子（曹植）也就是在象这样的水泽边遇到了洛神的，想到这里，词人不觉心头为之一震！他产生了一种抒情的冲动，于是又想到郭璞梦中所见到的那只彩笔，用它一定能写出绝妙的佳构来。可是纵有梦中彩笔，无奈心绪又归寂寞，所题之词徒令人断肠伤感而已。而愈来愈浓的哀愁已然铺天盖地而来，简直不可方物，如果非要为之找到一种比喻，那可能这一川如烟的茂盛野草、弥漫城里城外的风中柳絮以及无边无际甚至也象是无始无终的梅雨，或能差可比拟？

九、周邦彦《玉楼春》

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。

当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。

人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

在东汉时代，曾经有两个世上最幸运的男人,刘郎和阮郎，两人是出没于深谷悬崖的采药人。有一天两人相约来到天台山，听别人说那儿有很多绝世灵草，可是两人寻了大半天也没有寻到一株妙药，弄得口干舌燥头晕目眩，正待两人绝望之际，便遇见了意外之事：一条清澈的溪流出现在面前，在溪水边还有一棵结着果实的桃树！不仅如此，令后世无数男人魂牵梦惹的大好事也居然被两人给撞上了：两人狂吃了桃子猛饮了溪水之后（我一直疑心桃子和溪水在这里有某种性的隐喻），抬起头来，两位仙女正盈盈站在他们的面前呢！后来的事大家都知道，两人与仙女相爱成婚，燕尔半年有余，不觉想念家人，可等两人出得山来，早已世事沧桑，因为尘世的时间已逝去三百多年了……

周邦彦在怀念情人的时候，也自然地想起这个古老的艳遇故事来，怀念总是后悔的孪生姐妹，所以周邦彦想她的时候就后悔没有在桃溪多留几日，以致今日一切已如秋藕，藕已断，丝亦早绝。重来旧地，赤阑桥依然发着暗红的光彩，而触目惊心的是满目黄叶飞舞，秋色凝重得让人窒息。青山虽不老，却在迷茫的烟岚中更显孤独，归雁驮着一轮残阳的余辉在向晚的天空掠过，令人生出一种廖廊、虚空且无助之感：周邦彦那一刻突然觉得，他就是那被晚风吹入波浪之心的云影，又仿佛是雨后掉进泥淖的一缕飞絮。

十、周邦彦《夜飞鹊》

河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。

铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。

相将离散会，探风前津鼓，树杪参旗。

花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。

迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。

何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。

兔葵燕麦，向残阳、影与人齐。

但徘徊班草，欷嘘酹酒，极望天西。

由于古代交通工具的不发达和道路的阻绝，人们对于远行或离别之事看得十分重要，因为在很多情形之下，生离就意味着死别。所以作为一个生活在二十一世纪的人，是很难理解古人这种离愁别恨的了。今天的人连上趟月球也并非遥远之事，何况只是在国内或国外转转？再加之通讯和网络视听技术的进步，现在已迎来了3G时代，所谓天涯咫尺，已成绝对的现实。我担心再过几年，或者我们的下一代人，在他们的辞典中，将没有离别这个词汇。在他们心目中，爱的人想的人从来就没有离开过，他们彼此的影像和声音就悬在或大（如电脑）或小（如手机）的屏幕之上，随时呼之即出，挥之即失。事实上这种科技镜像是一个十分具有趣味的象征表达：人与人之间变得随意、容易、变易。它更象一种影像的游戏，可以任意放大、缩小、增删或重新植入。

大约是在一个清冷的秋夜吧，多情的周邦彦（相传他曾与皇帝共同拥有过一个女人）告别了心爱之人，那个夜晚，铜盘里的蜡烛似乎燃得特别快，露水特别凉，树梢上的星辰一转眼就滑到了西天，而催人上路的更鼓却一声更比一声急促，离别已成必然，只有心爱的马儿懂得我，它顾影低回，不忍扬蹄。前尘似梦，人语无闻，在曾经相爱的古径上，再也找不到她遗落的钗钿了。又是一年过去，麦子们正在疯长，如同思念的田野。

因为有“兔葵燕麦，向残阳、影与人齐”的名句，近代大学者梁启超先生认为这首词堪与柳永《八声甘州》的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”比肩，可称中国古代送别词中的双绝。

十一、周邦彦《满庭芳》(夏日溧水无想山作）

风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。

地卑山近,衣润费炉烟。

人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。

凭栏久,黄芦苦竹,拟泛九江船。

年年。如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。

且莫思身外,长近尊前。

憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。

歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

周邦彦的词作，深受唐诗光辉的照耀。在宋词创作中，曾出现过一种称为“隐括”的写作方式（有人认为隐括可以在唐诗中找到雏形，如同谷子《五子之歌》多用《尚书·五子之歌》词句而被列为“集句”诗），这是一种介乎创作与因袭之间的半写作状态。有时候，隐括甚至仅仅是一种修辞手法。所谓隐括，就在诗词写作中大量融入前人旧句，加上一些自己的创作，彼此融合无间，让人看不见痕迹。

周邦彦是宋词中的隐括高手，《满庭芳》（夏日溧水无想山作）正是这种体裁的代表作。此词共采用了五位唐代诗人的诗句:分别是杜牧(风老莺雏)、杜甫(雨肥梅子)、刘禹锡(午阴嘉树)、白居易(衣润费炉烟)、白居易(黄芦苦竹)、杜甫(且莫思身外)、李白(容我醉时眠)。而且运用得十分巧妙，天衣无缝。宋人陈振孙在《直斋书录解题》卷二一中指出:(周词)多用唐人诗隐括入律,浑然天成。张炎在《词源》卷下也说:美成（周）负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句。采唐诗，融化如自己者,乃其所长。刘克庄也看到了这一点：美成颇偷古诗句,温(庭筠)、李(贺)诸人，困于挦扯（《跋刘叔安感秋八词》）。

可能是由于气息相近吧，周邦彦在写作中，尤其喜欢使用李商隐的诗作入词。比如《霜叶飞》：“露迷衰草。疏星挂,凉蟾低下林表。素娥青女斗婵娟,正倍添凄悄。渐飒飒、丹枫撼晓。横天云浪鱼鳞小。似故人相看,又透入、清辉半饷,特地留照。迢递望极关山,波穿千里,度日如岁难到。凤楼今夜听秋风,奈五更愁抱。想玉匣、哀弦闭了。无心重理相思调。见皓月、牵离恨,屏掩孤颦,泪流多少。”在这首词中，多处化用唐诗，仅源于李商隐的诗作，就有三处，确实有点儿不可思议了：“素娥青女斗婵娟”——李商隐《霜月》“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。”“丹枫撼晓”——李商隐《柳》诗“动春何限叶，撼晓几多枝。”“屏掩孤颦”——李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦，西楼一夜风筝急。”

十二、姜𧃍《暗香》

（序）  辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把 玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

旧时月色，算几番照我，梅花吹笛。

唤起玉人，不管清寒与攀摘。

何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。

但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。

叹寄与路遥，夜雪初积。

翠樽易泣，红萼无言耿相忆。

长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。

又片片、吹尽也，几时见得。

古人有骏马换美人的说法，而这位姜白石先生更绝，就用两首自度曲也就是他自己编写的曲子（《暗香》、《疏影》），就从范成大（即序言中所说的石湖）那儿换来了美人小红（故事见载于《砚北杂志》）。这一则说明了他的词作是如何地被石湖所击赏，二则也说明了石湖先生有美不敢独擅的胸襟。不过在女权主义看来，两人的行为则又有诸多可商榷之处。

我特别喜欢白石先生“旧时月色”的说法，什么是旧时月色啊！“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这是张爱玲心中的旧时月色，陈旧而迷惘，应该是旧时月色的基本色调吧。就是这样的月色，不仅照耀过那时的上海，也曾照耀过南宋人白石先生的梅花，不仅照耀过他的梅花，也曾照耀过他在梅花树下吹笛到天明的孤单身影，还有冒寒攀摘梅枝的美人儿。直到后来，就连西湖边那片片被风吹散的花瓣，也该是在旧时月色中归于尘土？

［2006年春 石不语斋］

陕西师大出版社2006年出版