他

从没有见过他
年轻的样子
像门口的大山
从远古到现在
一直是那个模样
寡言的、沉默的
过了许多日夜
很多年了
他用严厉、暴躁、拳头
筑起了一道荆棘墙
“闻之色变
共处一室都会惴惴不安
梦里哭醒了
大人们以为中了邪
便托与神婆叫魂”
不敢说：“梦到爸打我了”