从前

所有的历史

如装在彩陶中的粟米

被人类一天天消化

想起那些从前的日子

火烧尽在春天枯死的树木

太阳被判处死刑

你的眼泪在蔷薇之下

我躺在五月的麦地

和泥土一起流浪

昨夜我又提起枯瘦的笔

在湿热的北纬三十度

书写和水有关的故事

凉意流过手掌

在蒸发后远离