虎妻
（一）
唐贞元九年，那是一个冬日。是时，天色将晚，在真符县东十里远的一条山路上，踽踽独行着一人一马。马甚瘦，双目奇大，耳朵冲天，似有警觉。马鞍上耷拉着一个挂褡，蓝麻裁就，肯定被洗过多遍了，颜色几近掉光。褡中之物也很简陋，不过是几件襦衣、几本破书而已。再看那人，青巾短葛，面露菜色，枯瘦的脸上横着一缕倔犟的胡髭，额下须髯飘飘，倒颇有些洒逸之感。
天寒地冻，无论是主人还是蹇马，都在寒风中瑟瑟发抖，艰难地行进着。人困马乏，那人心想，前方如果有一间冒着青烟的屋子可供歇脚，该是多么大的幸运啊。可离城旷远，荒野之地，别说没有人家，就是黄昏群起的寒鸦都不愿光顾这里。张目四望，唯见莽榛枯草、老树昏日，只有一两丛虬松还挑着点绿色，在寒风里送来阵阵涛声。此时，天空渐渐起了很多彤云，似乎预示着一场大雪即将来临。
这真是十分难堪的处境，倘若要真下了雪，那可谓雪上加霜。本就寒衣少食，天气如果再冷一点，夜来之时倘不能觅得一户人家，恐怕要活活冻死在这路上了。赶路人喘着粗气，不时地停下脚步，眺望着前方，希冀在目之所及的地方出现一豆灯火。但是，像和他作对一样，老天爷除了压下铅色的阴云之外，便再无其它。天更黑了，也更冷了，如此说来，还是赶路要紧。
又行了数百步，他的马却不知怎地发起狂来，任他怎么拉拽都无济于事。正在他与马纠缠之时，身后突然传来一声震天动地的嘶吼。待他转身，不由得怔在那里，若不是他还见过一些世面，一定会被眼前的景象吓死，一只斑斓白虎正虎视眈眈地盯着他们，看那眼神似乎饿急了。
马是早跑了的，这个跟了他多年的伙伴，就这样一下子跑掉了。大难临头，各自奔命，本无可厚非。总体上来说，感情这种东西不大靠得住，更何况对方还是一个畜生呢？当然，这都是赶路人后来所想，当时的他脑内空空，竟然一动不动地盯着对面的老虎，怎么看都像被吓傻了。
老虎并不理他，从他的头顶一跃而过，朝奔驰的马而去。待他缓过神来，转头去看时，那老虎已经在啃噬他的马了。机会难得，他丢下老虎与马，撒开腿便跑，一口气跑了很远。再停下时，远处山脚下竟赫然出现一进小院，柴门竹篱，茅舍田畦。昏黄的灯光从房舍里漏了出来，虽是微弱，但对受到惊吓的赶路人来说，无疑于通天彻地的大光明了。
（二）
当赶路人迫不及待地敲响屋门时，为他打开门的是一个中年长者，约摸有四十余岁，虎须龙颜，精神矍铄，双眼似铜铃，射着精光。他身着夹袄，袄里子衬着白羊毛。与惊慌的客人相比，他很是从容，开门的瞬间，面露悦色，仿佛正等着客人到来一样。不及客人说一声叨扰了，他便把客人引入屋内。
屋内陈设简朴有致。正堂未设桌椅，只有几条长几，几外铺着几张席子。有一中年妇女正跪坐在西向的席子上，她的面前有一个铜制火炉，火红的炭火在里面闪灭。屋内暖洋洋的，与屋外判若两个世界。不用说，这妇人正是这家女主人。
妇人见来了客人，连忙避席，招呼客人道：“快来，快来！”
哪里还讲什么客气，赶路人双膝跪地，坐在了南边的席子上，凭几烤起火来。一路来的疲惫与风尘煞然而至，眼前闪灭的炭火就像遥远的梦境一样，似真亦幻。离家日久，他不由得想起亲人来。平生以来，他还未走过这么远的路，未曾经过如此艰难。且不说被老虎吓了那么一下子，一路来光是躲着那些强盗大恶都让他心生惶恐。之前一直坚信的某种东西，一直想完成的某种愿望，现在看来，似乎有些不自量力了。说到底，还是少年心性，要不然就是读书读傻了。
男主人坐在主位，对着客人道：“还未请教贵客大名。”
客人案上拱手道：“晚生申屠澄，汉中人氏。”
“汉中？”
“正是！”
“离此甚远啊。”
“三百余里。”
“那你要去哪里呢？”女主人问。
“去什邠县。”
“去做甚？”
“晚生不才，忝为该县县尉，欲整顿当地治安。”
听闻此言，男主人慨然一叹：现如今，正是多事之秋，官吏贪腐、盗贼横行，山险水恶，蛮夷之地，民风剽悍无理，想要整顿治安，又谈何容易？
申屠澄深以为然，但也没了办法，起始自己自告奋勇，全因一腔热血，以为读圣贤之书，不如行圣贤之事。如若能整饬一方治安，护佑一方黎民，也不枉来世一遭。但现在看来，情况要比自己预料的难得多。
（三）
在接下来的谈话中，申屠澄得知男主人叫王寅，乃是这里的猎户，其妻胡氏。二人育有一女，名唤君英，芳龄二八，并未出阁。
“那么令爱呢？”申屠澄问。
胡氏正欲答话，门外却传来噔噔的脚步声，步声很急，但时断时续，如有所恋。胡氏赧然一笑道：“她来了。”
君英推开门的瞬间，申屠澄正把目光落在她的脸上。他一看，竟有些呆了，关于妙龄少女的美好想象此时也荡然无存，来人蓬头垢面，身着窄衣短襦，手上还拿着一根短棍钢叉。再看那手，瘦骨节然，钳然有力。看这打扮，正是猎户家人。
君英看到客人，也有些愕然，随即噗嗤一笑，以手掩面，不再看他。
胡氏嗔道：“不成体统，见到贵客，狂颠如斯，还不快去洗漱了再来！”
君英横着钢叉，放在腰间，矮身一礼道：“是！”言语之中，竟颇有几分娇色。
胡氏又道：“远道来的客人，且行稍候，我去给你将些酒来，暖暖身子。”说完便起身出去了。待到她把酒坛端来，把酒温上，又过了一会儿，君英也洗漱完毕，从里间里揭帘出来了。再看她时，与先前大为不同，明显光耀许多。华服绛裳，乌髻云鬓，零眸绝朗，顾盼有情。再看自己，衣着鄙陋，相对来说就寒酸很多。申屠澄顿感有些不好意思，心里翻腾出许多奇奇怪怪的况味来。
一个穷酸书生，除了点学问外也没什么可炫耀的了。觉察到自己寒酸的异乡人想抖个机灵，提议在饮酒的当儿行行酒令，余下三位也爽快地答应了。待到申屠澄行酒令之时，他呷了一口酒后，缓缓吟道：“厌厌夜饮，不醉不归。”吟完偷偷地瞄了一下君英，言语中颇有些自得之意。
不期然，君英又噗嗤一声笑了，她看着申屠澄道：“天色如此，公子要回到哪里去呢？”她目光热烈而狡黠，仿佛一下子便能把人洞穿一样。申屠澄被她看得有些脸红，心开始剧烈地跳动起来。口中之酒似乎越发醇香，渐渐泛出醉意。莫非是酒不醉人人自醉？如此一个可人，倘若能携为佳侣，仕途人生恐也不再寂寞了。申屠澄心猿意马，想入非非，早把自己的圣人之思给忘到九霄云外去了。
轮到君英了，她吟了一句道：“风雨如晦，鸡鸣不已。”姑娘家的心思虽不好猜，这一句却相当明显了，申屠澄知道下一句是“既见君子，云胡不喜。”这样说来，对于见到申屠澄，她是欢喜的。申屠澄喜出望外，之前的惊吓，之后的坎坷，他都甩得干干净净了，唯剩下面前这样一个美人朦朦胧胧的倩影供自己遐思。人生得意须尽欢，他嘿嘿一笑，在甜美和温糯中，啪的一下摔在了案子上。真是个不胜酒力的家伙。
看到歪倒在一旁的申屠澄，君英朝着父母诡谲笑道：“诶，你们说，他好不好吃啊？”
胡氏故作一嗔道：“甭瞎说，他可是咱家的救命恩人，这次我们是来报恩的。只是，”她面露愧色，对着自己的女儿说，“只是有点委屈你了。”
君英也有些凄然，她看着申屠澄说：“若是嫁人是女儿的宿命，嫁给这个人也许并不错。”
（四）
雪落无声，下了整整一夜。待到第二天，太阳从山坳间升起，整个山间便是一个满目银装的世界了。
申屠澄起来得较晚，头还有些晕。叨扰了别人一夜，他有点不好意思，但他却不想就此离去。大雪封山是一个不错的理由，还没等申屠澄提出，王寅就率先说出来了。正中下怀，申屠澄想都没想就留下了。
就这样，他又住了几日。待到第五日，雪已融化殆尽，山路也尽现出来。再待下去，多有不妥。这天清晨，申屠澄收拾好自己的行囊，带上王寅和胡氏给予的盘缠与衣物，准备踏上行程。君英也出来送行，她落落大方，并未有不舍之意。这让申屠澄感到异样失落，要知道在这几日的相处里，两个年轻人出双入对，无话不谈，几乎要到了引为刎颈之交的地步了。当然，在申屠澄的心中，他想更进一步。这个想法这几天不停地在他的脑子里打转，挥之不去。
他把心一横，对着王寅长揖一礼道：“恐怕要受您的笑话，但我也不管不顾了。君英小姐聪颖敏惠，是难得的佳偶。幸而晚生也尚未婚配，如若不弃，我想娶小姐为妻。”说完便抬起头来，偷偷地看了看君英。君英的脸上并未显出愕然之情，只是有些羞愧，另外又有一丝漠然，申屠澄实在拿不准她在想什么。
只听得王寅在一旁说道：“穷苦之家，虽未有王侯显贵来提亲，倒也不乏一些乡绅庄主，带着厚礼过来。我儿虽然不敏，”他看了看君英道，“但也明礼。公子有济世之志，兼怀慈悲心肠，让她嫁给你我也放心了。”
求婚如此顺利，确实出乎申屠澄的预料。再看君英，起始似有不愿，不过之后就变得安然了。难得这一家子如此旷达，申屠澄打心眼里敬爱他们。
贫寒之家，婚事自然不可能大操大办，只邀请了三五好友，略略吃了一顿酒食就算完了。新婚过后，夫妻便辞了父母，赶往什邠上任。临别之时，自不免有些凄楚。长途漫漫，从此别后，恐怕再无复见之日。君英三步一回头，一边洒泪一边离开了家。
（五）
到了什邠任上，申屠澄励精图治，宽严相济，地方治安得以大治。这其中，新婚妻子出了不少的力。不论是剿匪，还是抚恤灾民，抑或是修渠筑坝，到处都有她的身影。若论起她的功劳来，恐怕一时也说不完，跟她的丈夫相比，她可一点都不逊色哩。
只有一点，她不喜欢吃素，只喜欢吃荤，闲暇之余，也不愿待在家里，喜到处闲逛。有几次，还一个人跑到山林之中，流连多时，若不是她身手尚可，恐怕都回不了家了。
总之，日子在惊险和平素中就这样慢慢地过去了，期间他们还生了一个可爱的儿子。待到申屠澄任上的第五个年头，他的任期也要满了。由于功绩颇佳，他被召去京师，另作任用。临行之际，申屠澄不无激动，手抚着妻子的手说：“这些年来，辛苦你了。”
只此一句，让君英热泪盈眶。不辛苦怎么可能？虽仅是二十出头，她的手已经满是褶子了，脸上的皮肤也黝黑了许多。
申屠澄感慨万千，提笔写了一首诗送给君英。君英拿起纸张，只见上面写道：一尉惭梅福，三年愧孟光；此情何所喻，川上有鸳鸯。此中情谊，她自然知晓，只是看了后，她反倒有些郁郁寡欢。
“为妇之道，”她说道，“不可不知书，伴君数载，耳濡目染，多少也会写一点诗了，我想和一首给你。”
“真的吗？”
“真的。”
申屠澄把笔递给她说：“那你写出来吧。”
君英拿着笔，在那纸上端详良久，心中虽觉有万语千言，可手头上却写不出一个字来。她嗫嗫嚅嚅，似有所吟，但终究还是没有和出诗来。
申屠澄也不为难她，只说过些日子再说吧。
这一过便到了出发的日子，申屠澄和君英变卖了他们的地产，又辞过一众好友，雇了几辆马车，带着家当准备先回汉中老家，然后再进京就任。什邠县的百姓自然是夹道欢送，一直把他们送出去很远。来时一介平民，归时已是造福一方的官员，申屠澄兑现了他就任之前的诺言，心中有说不出的畅意。是时，春光明媚，山河锦绣，回去之路与来时之路本无分别，却是另一种光景了。再加上娇妻在侧，稚子绕膝，申屠澄的心境一如青天上的浮云，有些飘飘然了。
只是君英一直蹙眉不语，口中念念有词，想必是为和诗而扰。申屠澄体恤她道：“想不出来就别想了，又没有规定一定要想出来。”
君英苦笑了下，并未言语。
数日之后，车队经过利州，来到了嘉陵江边，浩浩荡荡的大江奔流不息。君英坐在岸边的石头上，看着大江，心事重重。
“夫君，”她对着身边的丈夫开口言道：“诗我已经和出来了，现在就念给你听，好吗？”
“好啊！”申屠澄欣喜道。
“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。”
“诗是好诗，就是山林气太重，你又不是隐士，为什么有如此深的山林之志呢？”
君英欲言又止，满眼含泪，似乎有难言的酸楚。“夫君，”她复又问道，“我这个人怎么样？”
“知书明礼，和睦乡里，谨守妻道，是一个不可多得的佳偶。”
君英凄然一笑，眼泪不自主地淌了出来。申屠澄只当是她近乡心怯，思念自己的父母，更催促着车队往前赶路。他哪里知晓，君英的心中有另一桩心事。
（六）
半月过后，在去往僻野之地的山路上，行进着一男一女，男人手里抱着一个婴孩走在后面。女人则走在前面，蹙眉低目，似有所思。路边芳草萋萋，在春日里散着清新的气味，茂密得有点过了头。一些野花，红的黄的，簇簇点点，正随风摇曳。不消说，男人正是申屠澄，而女人呢？就是他的妻子君英。临近君英家门，他们把大队置在山外，携带着稚子来看望君英父母来了。
正行进间，草丛里突然晃动了一下。申屠澄不明所以，君英却早早看在了眼里，那是一只野雉。
“野雉？”申屠澄问。
“是的，不用管它，我们走我们的路。”
尚未举步，草丛晃动的地方又更剧烈地晃动了数米远，想是偃伏的野雉要拼命逃跑了吧。不知为何，君英却突然转身，一个跃步跳进了草丛里。杂草太高，她整个人入水般悉数而没，就像消失了一样。待到再次显身时，手上那只可怜的野鸟已经嘎嘎地在喊救命了。
君英眼眉舒展，心情看上去好了不少，她举了举手上的野雉说：“走，今晚就吃它了。”
申屠澄有点惊讶，妻子如此敏捷的身手他还是第一次见到。只是，如此虎扑之态，他冥冥之中觉得在哪里见过。
待到二人来到君英家时，君英的父母已不知去向。草屋因年久失修，早已经破败不堪。问过亲友才知，二老已于一年多前双双仙逝了。
物存人亡，生为子女却不能尽孝。君英悔恨当初，痛不欲生，一连哭了几个时辰，才渐渐停歇。
哭毕，她来到厅堂，席子凭几犹在，只是蒙上了厚厚的灰尘，几脚也染了绿苔。五年前，四人秉炉夜话犹如昨夕，历历在目，现如今已阙两人，人鬼殊途了。
自己的房间也好不到哪里去，也是一派破烂之象。只是，当她的目光扫过墙上时，却不由得眼前一亮。一张灰白相间的虎皮正舒展着四肢挂在墙上，她喜出望外，忙不迭地上去抚弄，边弄边说：“还好你在，还好你在。”
申屠澄却吓了一跳，这张虎皮他甚是熟悉，正是五前年吃他马的那只老虎。再看虎皮旁的妻子，已是换了一副模样，眼中放光，在相对幽暗的里间里，射着逼人的光芒。这眼神，他五年来从未见到过，此时的她已经十分陌生了。
君英凄然地看着申屠澄道：“相公，我对不住你，恐怕我不能再奉巾栉了。”说完又泫然泪下，不能自已。
申屠澄只当她因失去父母，伤心难耐，要做轻生之举呢。不料想，君英却扯下虎皮，披在了自己身上。须臾之间，在他面前的不再是楚楚动人的娇妻，而是一只斑斓猛虎了。那牛铃般的眼睛，那灰白的花纹，让他不寒而栗，这不正是五年前他遇到的那只吗？
这么说来，一直陪在自己身边的不是什么良善女子，而是一只凶猛的虎兽。即便他这些年经过诸多场面，一时间也无法接受这荒诞至极的现实。
猛虎咆哮一声，从他的身边一跃而过，跳过早已塌掉的窗户，落到院中去了。
申屠澄抱着孩子冲到门外，对着要奔去的妻子喊道：“难道连孩子也不管不顾了吗？”
老虎停下脚步，转身看到申屠澄正往前举着儿子。小孩子受了惊吓，哇哇大哭。这哭声让她心有不忍，差点就前去把孩子抱在胸中，可她忍住了。她强忍悲痛，发足一蹬，疾驰而去。
人的意识还有些残存，她一边跑一边在心里念道：爹，几年前你被捕兽夹夹住，险落猎人之手，是澄郎救了你，这是我们欠他的，我现在已经还了。我是老虎，不是人，澄郎虽然对我很好，也是个好官，但毕竟人兽殊路。我不愿做人，一直都不愿。人世间的情分我可以不要，世间的伦常我也不想照顾。山林是我所愿，如果可以，我想永远做一只无知无觉的野兽。
脑子里这样想着，脚下一刻不停，待它奔至一处悬崖，血红如染的落日正沉在一行墨云之下，在快速地下落。云雾缥缈灵润，在黛黑的群峰之间浮动。栗子般大小的长庚星正在头顶明亮地闪烁。
它引吭啸吼，声震山野，吼声在山谷里传得很远很远，一直传到行路人的耳中。
（完）
