爸爸，我想跟你去游泳

今天周末，用上了芋头妈妈之前买的小游泳池，4个月的小芋头开始了人生第一次游泳。

看着小芋头脖子套着游泳圈，在水里扑腾的样子，想到了我的爸爸。

作为一个在江边小县城长大的孩子，我从小就在严密监控之下，大人们总是警告我，不要跟别人去江里游泳，会溺水的。

直到小学二年级的暑假，爸爸才跟我说，要带我去游泳。

我那时候兴奋得，拿一盆水练习闭气练了好久。

此后的夏天，小县城里都会有爸爸骑着二八大杠自行车带着我，还带着一个黑色大轮胎的身影。

江靠县城这一边是石头，对面是沙滩，我们都要到对面水去游泳，那时候还要坐摆渡船，自行车也可以上船一起过去。

小县城那时候没有游泳池，江边挤满了游泳的人。去往江边码头的路上，都是小汽车，摩托车，可是我坐在爸爸的自行车上也很自豪。

直到上了高中，去了广州，已经很少跟爸爸去江边了，我也在高中游泳馆学会了正确的泳姿，但好像远没有在江里游野泳的痛快——随便扑腾，肆意地翻滚。

再往后去北京上大学，毕业工作，我再也没有跟爸爸去江边游泳。

最后一次是高一的暑假，爸爸身体不太舒服，但他跟我说要看看我在学校游泳学的怎么样，万一掉到江里能不能活下来。其实我已经游得蛮好，掉进急流里也能撑好一会。

于是爸爸还是骑车带着我，即便我已经长得比他高了，但我那时候懵然不觉，只是坐在熟悉的自行车上，拿着熟悉的轮胎。轮胎已经修修补补了好多次，我感觉它有点丑。

到了江里，我开始卖弄我的泳姿和我的进步，但还是被爸爸鄙视了一番，说要是你溺水了，还得你爸来救你。

爸爸下水了十来分钟，就喘着气上岸穿上衣服坐着抽烟。我看到他的肉松松的。

十年之后，爸爸走了，住院后留下的衣服要烧掉，我骑着摩托车，带着那包衣服，穿过跨江大桥，来到了游泳的地方。

摆渡船已经没有了，县城里建起了游泳馆，来游泳的人也没有了。

我在大桥下，烧掉了爸爸的衣服，然后默默地回家。

走的时候，我在大桥上眺望，但好像已经找不到当年那个摆渡码头，还有码头附近跟爸爸一起精心挑选到的游泳好位置。无人的沙滩，只有江水在烈日下静静地流。

我一直说我喜欢夏天，原来我关于夏天的记忆还有这一块，是小芋头今天的游泳唤醒的。

也许这就是冥冥之中的传承吧，关于父亲的记忆，在某一刻突然被自己儿子唤醒。

然而我还是悔恨自己懂得太晚，似乎在叛逆期过后，我就没有再像小时候一样，期待的跟爸爸说——

爸爸，我想跟你去游泳。