覆水难收

马小平是我多年前认识的一个好友，平日里，他一惯傲慢无礼。熟悉他的人都知道他是个理想主义，用普通人的话说，有点命比天高，人比纸薄。或许正因为胸腔中怀揣着理想，他总喜欢在高处，虽然不胜寒，但子非鱼焉知鱼之乐呢？他家里油瓶倒了，是不会就手去扶正的；看见扫帚倒地，一日之内，跨3次过去也不会扶起来。所有这些鸡毛算皮之事和鸿鹄之志、家国之恨相比，他怎会在乎扫帚是倒在地上，还是竖在门口呢？

我以前常瞧不起不扶扫帚的马小平。花了近20年时间，才肯承认自己的傲慢。

汉代会稽太守朱买臣他早年贫乏，砍柴为生，一心只读圣贤书，锅里不剩一颗米。发妻崔氏讨要休书弃他而去。朱买臣发愤，晚年得志，汉武帝钦点他回原籍当“一把手”。崔氏在路上拦轿，恳求饶恕与接纳。朱买臣愤意难平，想出个“覆水难收”的招，一盆水泼在地上，说，“你若能将覆水收回，我就与你再结姻缘。”

这是中国士大夫史上最八卦的婚姻典故。历代先失意后得意的文人几乎无不曾以买臣自允，自我标榜为值得长线投资的潜力股。只可恶黄脸婆，竟不知天下英雄就是枕边衰人。

最有名的是李白的名句——“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

真正的悲剧是一个覆水难收，一个恶气难出。

当买臣回到烂柯山下，跪拜神明，想当初月下跪求，崔氏冒险私奔而来；想当初妻子与自己日日茹苦，夜夜含辛。虽然她后来难耐苦贫，又岂能抹煞数年恩情。他也略有悔意，自觉马前泼水有些过分，急忙招人送米送钱过去，结果只见崔氏未寒的尸骨。

今天要说的真正的议题，不是人间充满伤害与背叛，而是这些伤害与背叛如何才能被赎回。

有个父亲告诉暴躁的孩子，每次恼怒时就到后院的墙上钉一根铁钉。第一天孩子钉了37根，第二天钉了27根。慢慢地，他学会了控制情绪，钉子越钉越少了。父亲又说，每次你克服坏脾气，就去拔掉一根铁钉。半年后孩子把全部钉子拔了出来。最后，父亲带着他去看那满墙的钉痕。他问孩子：“谁能使这面墙完好如初呢？”

如果我无法饶恕那些伤害我的人，我原先的一部分从此就不复存在。那么我到底是谁？我的悲剧就是我被一切伤害决定。谁能伤害我，谁就能决定我。谁来爱我，谁就能决定我。我到底是谁呢，我是泼出去的水，还是无法回家的人？我能成为谁的谁？

信仰的起点，是站在那面墙下，发现自己无法消除钉痕。无论是道德修养、心理康复，或淡化记忆，或说“对不起”，都不能带我们回到从前。正在这个意义上，被钉十字架的基督，被称为在灵魂中恢复和平、在宇宙中赦免罪恶的惟一“中保”。林语堂曾在自传中说，有三种基督徒，一种因犯罪而悔恨，渴望免于良心的责备。一种因痛苦而需要安慰和逃避。还有一种，他们了解自己所信的为何，然后真心信靠所信的那一位。林先生说，前两种都可以是信仰的开端，却都还不是真的信仰。

那些被伤害过的人，被爱抛弃的人，抑或被婚姻拖累的灵魂。这其中，有多少怨恨就有多少救赎，每个肉体需要被抚慰，每个灵魂需要被救赎。因为，他人即地狱。但凡美好的婚姻或爱情，都有一位伟大的第三者；他既是见证人、守护者，也是审判者。我们的婚姻与爱若没有维护的第三者，就一定有拆毁的第三者。凡被遗弃的、离婚的，都有第三者，只是一种是在场的，一种是不在场的。

因为第三者出现了，所以离婚与分手，固然是对忠贞的背叛；第三者还没出现，就下决心离婚了，在某种意义上，这是一种更深的离乱。许多男人，可能只是为了某“女神”而离婚的，尽管他们可能这辈子都摸不到人家的手，仅靠闻香识之。可脑子里的淫乱早已让他们欲罢不能，意淫的土壤更能滋养忠诚，要不难“脑残粉”层出不穷，只为仓井空飘洋过海来看他们呢。但他们看多了那些明星、那些图片、AV、那些邻人的妻子，所以贪慕她们，在心里也为自己量身定做了一个“仓井空”，在隐秘的小黑箱子里还放了一个充气的“仓井空”。人就因着这虚拟的第三者，而分开的、离异的，那么不管不顾，奋不顾身的。每个人心里都有一个在场的和不在场的“第三者”，男人如此，女人也是，要不然隔壁老王们总那么忙呢？

这世界最可悲的两件事，无非是男人不负责任，和女人自力更生。

台上，崔氏死了；台下，无数的家庭在灭亡。这出戏和现实里的一幕幕生活剧，没有能力给出死而复活的盼望，但给出了真实的悲哀。

曾经，我不懂得扶起扫帚的意义，我心里充满了虚拟的第三者和满是钉痕的那面千疮百孔的墙体。每次的拿起或放下，每回的追思与抚慰，无不充满无奈和叹息。如今这些“第三者”，都和我起初的心一起死了。在人生过往的淬炼中，只留下满是伤痕的千疮百孔，洗尽铅华，方得始终。

我们都将学会为自己谢幕，面向生活，面对爱和婚姻，面对不成功的人生.......向这个半身不遂的时代致哀。

很多时候，最后，可能你什么都没能留下，如那盆泼出去水后的空盆，但它还能盛载其它东西，亦如我们还有属于自己的人生一样。覆水难收，但空盆还在。