《创意写作书系——小说写作，叙事技巧指南》读书笔记（51）
《创意写作书系——小说写作，叙事技巧指南》读书笔记（51）
“萨姆，再来一遍”：小说的修改
写作最初的冲动应该是把心中所想爆发出来，尽你所能让你的思想自由的倾吐出来。写完后去散散步，或去一趟银行……一天或半年后再回过头去读这个作品，要用冷酷的眼光去读，这个地方很好，那个地方很差，那个句子可行，这个地方很妙，那个地方有点拙劣，你需要保持批评的敏感性，而不要想当然，因为一个对你来说非同一般的梦，在别人眼里却可能只是一个普通的梦，别人需要地图一样的指示，才能解读你的梦。
——艾伦.格加纳斯
问一个重要的问题：我写了什么？
在文学批评中，你的目标是尽可能清楚，直接地到出你的意思，而在小说中你的目标是创造角色，让他们做事情，而且最理想的状态是从来都不要直接道出你的意思。从理论上讲，提纲挈领式的写法对于写论文来说是完全合理的，比如这是我想讲的，我将从ABC三点来论述我的观点。但如果作家通过一部小说，只为了说明某一个观点，那么这部小说必然会显得太单薄，即使你像很多作家一样，首先为小说列一个提纲，那也应该是小说的情节，而不应该是你的观点小说的意义要让小说的人物来表现，所以不到小说的最后，可能连你自己都不知道小说最终能表现什么样的意义，你可能会用某个人物形象或某个场景作为小说的开篇，这个人物和场景似乎隐隐约约地要表现某种重要的东西。随着小说情节不断推进，这种东西会逐渐在你的脑海中清晰起来。同样，你想通过小说表达的主题也会让读者在阅读的过程中，慢慢的体验到并渐渐的明白，正如小说黑暗之心的叙述者评价马洛所讲的一系列故事：这些故事并非本来有什么内在的核心，而是通过包裹着故事的外在，将这个核心表现了出来。
不管一部小说的主题包含了什么样的思想和态度，小说都必然要用其具体和独特的模式，通过人物的经历，将其表现出来。主题设计情感逻辑和判断三者皆有，但表现小说主题的具体人物经历的形成模式是有。每一个小说要素组成的，包括小说布局，角色的外貌和行为等细节，环境氛围，独特视角，意象，语言的节奏等。
作者探索其小说主题的过程——一直为其操心，直至主题变得清晰，各种关系变得明确，意向和模式得以确定的过程比读者想象的要刻意的多不仅新手作家认同这一点成熟，作家也承认这一点，作家们会宣称他们并不清楚自己作品的意义，这种，现象很常见，甚至成了他们的套话，他们会说不要问我，你自己去读作品吧，我要是知道小说要表达的意义，我就不会把它写出来了。小说的意义就是它的字面意义，当一个作家这样说的时候我们便知道这是作家撒的一个谎，他真正的意思并非说自己的作品没有主题思想和意义，而是说作品的主题思想和意义，与小说虚构的人物经历的模式密不可分，它们是通过具体的人物经历表现出来的。
有着浑然一体模式的小说，具有某种魔术般的东西，一个空洞的词之上有另一个空洞的辞令，一个空洞的词有暗喊了第三个空洞的词从一个极大的黑心里可以扯出一条着火的围巾，或是某种固执的希望。这种魔术最神奇的地方在于，魔术的诀窍解释了也相当于没有解释你越了解魔术的原理，魔术的效果就越好。通过修改通过决定哪些该删，哪些该保留，并将其写好，你肯定或有可能写出一部前后贯通，有机统一的小说，一部无法归结为某个主题，却包含了主题的小说。
