中国没有影帝

一

1982年，香港人梁家辉到北京拍《垂帘听政》，这是一部以圆明园事件为原型的电影，讲慈禧太后的故事。

在此前，梁家辉最远只到过广东，他觉得北京城很大。“有一天晚上大雪，北京长安街就好像一个飞机跑道一样，我骑着自行车沿着长安街一直到英雄纪念碑，拐个弯到英雄纪念碑，回头一看，白的有一条黑线，那就是我自行车的单车线。”

用梁家辉自己的话说：“从一个在香港土生土长的人，突然之间见识到整个祖国河山。慢慢开始形成现在心目中我所谓的国家观念。”因此，他成为了一名坚定的爱国者，想要摆脱殖民地叙事，讲好中国故事。

在那个时候，香港电影人来内地还是挺稀罕的。《垂帘听政》的女主角刘晓庆只能吃馒头加黑咸菜。梁家辉他们开饭时，每人一辆餐车，鸡鸭鱼肉俱全，把刘晓庆给气哭了，还闹过罢演。这部片子在两岸三地引起了轰动，26岁的梁家辉成了最年轻的金像奖影帝。后来，这个影帝他又拿了三次。

《垂帘听政》能火，和当年中国人正在勃发的民族情绪有很大关系。导演坚持实景拍摄，故宫、长安街、天坛都去了，新天新地新人，给人耳目一新的感觉。刚刚经历十年劫难的人民，看到这么一部讲统治阶级内部斗争的文艺作品，头脑里一定是有风暴的。

作为世界上人口最多的国家，中国肯定是不遑多让的现实主义大国，这一点，后来成名的科幻作家刘慈欣曾感慨：“现实的引力太大了。”可事实上，吃饱饭的人民却在之后一头扎进了帝王将相、才子佳人的故纸堆，《康熙微服私访记》、《戏说乾隆》这样的戏码经久不衰，只能说，中国人家国心太重，影帝爱讲情怀，小老百姓爱吃瓜。

借古喻今是史学家常用的笔法，被陡然借鉴到影视创作中，就像是一壶勾兑出来的孬酒，浇不了现实的块垒。经典历史剧《雍正王朝》的主创曾提及，这部剧的核心主题是告诉观众做大事不容易。文艺工作者替帝王喊累，这明显不是什么真问题。

听说影视行业都喜欢彼此称呼“老师”，这实际上是个陋习，只要代入这个角色，就会一本正经，大开大合，喜欢搞大制作、大型剧集，而且热衷于讲大道理，教育人。很多讲中国故事的影视剧败就败在这个“大”字上，大到看不见个人，大到看不见细节。

作为第一批北上的香港电影人，梁家辉的个人选择也撞上时代进程。当年香港电影市场是台湾人话事，坚持在大陆拍戏的梁家辉被封杀了好几年，他一度靠摆地摊维生。结婚时连买戒指的钱都没有，也没有摆酒席。

可时代进程总会变，后来的事情大家都知道了，再度崛起的梁家辉叱咤影坛，影帝拿到手软。而中国已经成为全球第一大电影市场，北上淘金的香港影星犹如过江之鲫。没人会记得，梁家辉的成名作是一部在内地拍的真实故事改编作品。

年近花甲的梁家辉可能也不会想到，就在他事业的起步的地方，他正在成为烂片风向标。

前几天，耗资7.5亿的史诗级东方奇幻电影《阿修罗》宣布撤档，上映三天票房只有区区4700万。而梁家辉的上一部大制作《封神传奇》，豆瓣评分只有2.9，投资5个亿。

可见就是四度影帝也敌不过这个“大”字，你说奇幻不奇幻。

二

梁家辉的中国故事，和同为港星刘德华刚好互为镜鉴。

梁家辉在金像奖一再封帝时，刘德华却屡试不第，文章憎命达啊。两个人是香港无线电视台第10期艺员训练班的同学。刘德华很快大红大紫，成为影视歌三栖的天王巨星，金像奖提名了无数次，却拿不到奖项。

可以说，当年刘德华就是金像奖的小李子。

直到2000年刘德华凭《暗战》封帝，当时媒体的形容说，面对台下梁家辉、梁朝伟等一帮老资格，他甚至有些紧张。

香港电影的黄金时代到21世纪就过去了，优秀的电影人都投奔了北京。在这点上，不得不佩服梁家辉有先见之明。刘德华也很早就开始在内地活动，投资有才华的年轻人，宁浩这些今天大名鼎鼎的影视人，早期发迹作品都曾有刘天王的参与。

除此之外，刘德华也积极提携香港的年轻影视人，以行业大佬的身份为港片保留火种。《暗战》、《无间道》大热之后，作为“港片中坚”的警匪片江河日下，刘德华和一众香港电影人也在努力发掘的新的题材。

2012年，由刘德华、叶德娴主演，许鞍华导演的电影《桃姐》上映，该片横扫金马奖、金像奖等各大颁奖礼，为刘天王连添两座影帝奖杯，叶德娴甚至还拿下了威尼斯金狮奖。我的女性朋友们纷纷表示，爱上了这个51岁的老男人，就像她们的妈妈在二十多岁的年纪爱刘德华一样。

刘德华在电影里饰演一个电影人，将自己的老佣人桃姐送进了养老机构。在这部电影里，完全看不见刘德华的帅气，却被更彻底的温情所打动。等到荧幕灯暗，观众们已经泪流满面。

《桃姐》改编自嘉禾电影公司制片人李恩霖的真实故事，他也是这部电影的编剧和监制。桃姐原是李家女佣，目不识丁，一辈子勤勤恳恳服务，照顾李家五代人。

直到2003年桃姐突然中风，半身不遂。从医院回来后，她主动提出，要搬到老人院去住。这时，换成了李恩霖学着去照顾桃姐，推轮椅陪她上街，喂她吃饭。李恩霖说：“我从婴儿开始，由桃姐照顾，后来换我照顾她，就像人生循环。”

这样一个文艺得要死的主仆情故事，背后是描述的是香港老龄化的困境，传达出深沉的人文关怀。借助良好的口碑，这部电影也在内地斩获了近7000万的票房，超过了同档期的好莱坞大片《战马》。

很多影评人说这部电影，刘德华、叶德娴奉上了“十分准确”的表演，人生已过半途的天王，将剧本里的小细节一个个还原出来，积少成多，最后打动了所有人。

《桃姐》的成功，恰好是刘德华做到了“小”，从小处抵达真实。讲好一个人的故事，也就讲好了大众的故事，这一点，《桃姐》作为经典影片实至名归。

三

有了《桃姐》的成功经验，刘德华开始了在真实故事改编领域一系列尝试，艺术片、商业片均有涉猎。这一次，刘天王选择了北上内地。

香港商业电影最成功的案例，多数都是警匪片，如果能将警匪片模式平移到内地，打开局面也会更容易。真实故事改编被称为“人间剧场”，小制作上手快成本可控，但商业空间有限，要赚钱，当然还是要做类型片。

刘德华后来说，港式警匪片有一个缺憾，就是真实感差了些。虽然很多片子都是根据真实故事改编，但艺人很少能够看到丰富的案件资料，尤其是视频资料。

在盛产故事的内地，刘天王很快就有了收获。

演员吴若甫曾是内地电视剧饰演刑警的专业户，然而，2004年2月他却在三里屯豹豪酒吧门口，被三名冒充警察的人截住。在确认对方掏出的手枪是真枪后，他被塞进一辆车内，绑架至京郊的一间平房。

案发17个小时后，吴若甫被警方解救出来，绑匪集体落网，主犯还被判处死刑。绑架案的消息轰动全国，吴若甫却就此淡出了影视圈。遭受心理创伤的吴，拒绝了各路影视公司上门沟通改编电影的请求。

导演丁晟凭借契而不舍的诚意，在几年后终于打动了吴若甫，还确认将由其出演当年解救自己的刑警。唯独这个当事人“吾先生”谁来演，悬而未决。

据主创们事后回忆说，刘德华和丁晟只聊了一次，当即决定出演被绑架的“吾先生”。刘德华是香港人，不仅符合“当红明星”的预设，将绑架对象改成警匪片里的香港明星，观众从心理上也更容易接受。毕竟，太写实了不好。

刘天王自然不在乎这些细节，在片场，他主动提出要“绑匪”用电线勒自己，真勒，以便增强真实感。结果，经验不足的“绑匪”将他勒得青筋暴起、眼球充血，舌头都吐了出来。拍完之后，不住咳嗽的天王说，不行可以再来一条。

老艺术家的修养，绝非今天鲜肉粉们一句“你知道XXX有多努力么”可比的。要知道，这一年刘天王已经55岁了。

在《解救吾先生》之前，电影从来没有如此戏剧过。当年救人的刑警在拍摄现场回溯了救人的一幕，告诉现场的特警应该怎样站位，真实情况下怎样冲锋，还叮嘱吴若甫如何控制对手，“对方拿枪的话，应该怎样把枪口压下来再制服”。

最后，吴若甫冲了进去，救出了刘德华扮演的“自己”。过去和现在，艺术创作和真实就这么一下子碰到了一起。

《解救吾先生》不是内地第一部真实故事改编的电影。然而，云集了刘德华、刘烨、王千源三大影帝的阵容，以及1.95亿的高票房，还是给小鲜肉和网文风霸屏的影视业扎了一针。

在豆瓣上，贡献了内地警匪片第一个悍匪形象的《解救吾先生》，以7.8分的评分，力压此前根据真实故事改编的创业题材电影《中国合伙人》，核心还是一个，真实。

四

从香港到内地，真实故事改编电影的萌芽持续在冒头，天命之年的刘德华可能自己也没想到，他在这个中间扮演着“摆渡人”的角色。

就在拍《解救吾先生》的前半年，刘德华还拍了一部充满了诚意的《失孤》。这是一部讲述拐卖儿童的电影，刘德华饰演的雷泽宽在儿子丢后，开启了长达14年的寻子之路。

中国到底有多少孩子被拐卖，从来没有公开数据，有人说每年1万，有人说7万。看央视《等着你》节目的收视率，就可以知道被拐儿童是个庞大的数字。无数家庭，因为丢失孩子陷入无尽痛苦。

这部电影里，刘德华骑着一辆摩托车走遍了中国的十几个省，最终也没有找到孩子。满面风霜的中年男人，骑行在弧形的公路上，佝偻又孤单的身影，是最令人震撼的父亲形象之一。父亲没有找到儿子，所以要继续上路。这个故事成功和失败，都在于这个更接近真实的情景安排。

《失孤》戳中了中国人的痛点，却并没有引起太大涟漪，刘德华凭借自己的演绎，斩获华表奖。只是电影运气不太好，没能找到一个足够牛逼的故事。相比之下，早半年上映的《亲爱的》是更幸运的，这部同题作品，取得口碑票房的双丰收。

《亲爱的》有一个很好的故事原型，几乎都不需要太大改编。江苏农妇高永侠辛辛苦苦抚育了一名小男孩，视如己出，结果被男孩的亲生母亲找上门来，才知道这是丈夫生前在深圳偷拐回来的。另一方面，男孩的亲生母亲苦苦寻找了四年、也恨了四年，真的见了高永侠这“人贩子”，却恨不起来。

这是一部情与法剧烈冲突的伦理剧，饰演父亲的黄渤和演人贩子之妻赵薇说出的同一句台词：“记住别给孩子吃桃子，过敏”，会让观众感到人性的复杂和共通。

从《亲爱的》到《滚蛋吧，肿瘤君》，过去十年，上映了数部真实故事改编的电影，还没有砸过招牌的，毕竟有真实原型在那里，创作时更有底。从刘德华和黄渤创作的同类型角色，也会让观众看到人，同样的人有不同的痛苦欢乐。

争论刘德华和黄渤谁演的父亲更好，已没有意义，但能在大荧幕上看到这样的电影，就已经让人感到开心。

当然，这些作品相比于好莱坞的《敦刻尔克》《血战钢锯岭》《萨利机长》《至暗时刻》，印度的《摔跤吧爸爸》《起跑线》，韩国的《杀人回忆》、《熔炉》，都存在或多或少的差距。但影视行业的优秀从业者们一直在追赶中。

我们在这些故事里，看到了之前从未看到过的中国人。刘德华的背后，是一失子的父亲，是一个需要赡养老人的中年男人，是一个被绑架的受害人。这些都是活生生的个人。

人的困境，相当一部分都是社会带来的，就是所谓生老病死。在生活困境里不能抽身的人，永远是电影核心的主题。在宏大叙事的间隙，真实故事找到叙述个人故事的空间。

五

真实故事改编是自带枷锁的作品，除了题材的真实限制，限制还来源于政策。虽然文艺创作靠的是想象力，却无往不在现实的枷锁中。

不少人会说的一句话是，很多国家都有电影作品改变社会和政策，而我们却有很多改变电影的政策。电影的魅力在这个时代，远不止光影的美感，一个趋势是，电影正在成为超级媒体，来展现社会生活的核心议题。

在历史题材泛滥、家庭婆媳剧扎堆、穿越网文爆改风潮后，大家对许多花俏的故事失去了兴趣。

时间进展到2018年，事情慢慢起了变化。

你们或许知道我要说什么。《阿修罗》砸了，《我不是药神》火了。一个轮回，当年梁家辉心心念念的“讲好中国故事”，换成了内地电影人来作答。

《我不是药神》即将到达30亿票房的时候，总理下了批示，要求有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。专家们说，这在中国极为罕见。

这也是“小”的力量，真实的力量。以小搏大，文艺作品与政府良性互动，促成社会议题的推进。个人的真实的叙事，不仅值得观看，也值得被讲述。因为一个人的故事就是所有人的故事。

《我不是药神》的监制宁浩，和刘德华的关系非同寻常。但要在这部电影里找一个像刘德华的角色，还是非徐峥莫属，虽然颜值上没什么可比性。

与刘德华早期的电影生涯相似，专注于喜剧类型片的徐峥，被认为离艺术远了一点。虽然拍出了一堆好电影，他还没拿到过任何有影响力的电影奖项。

而这一次，这个油腻的中年大叔作为主演和监制，将这个故事表达得很克制，居然让中国人看着这么一个悲惨故事，又哭又笑。

“大众对这样的中国故事是饥渴的。”徐峥说，当面对一个好故事的时候，你可以不用考虑要不要把它做成一个卖座电影，你就顺着这个故事来就好了。

说这句话的徐峥很像2012年的刘德华。他值得一个影帝。