被框住的范冰冰
Sir最近看到一条微博。
范冰冰登上英国顶级时尚杂志《Wonderland》封面。
引起Sir注意的不是这条新闻，而是底下的评论。
谩骂，支持，怀念……都有。
Sir印象最深是这一条：
没有范冰冰的娱乐圈真的很无聊
许多人说“互联网是没有记忆的”。
年复一年的选秀，不断迭代的偶像，娱乐圈这个巨大的名利场就像一台“吃人机器”，持续制造光鲜名流的同时，也在无休止地吐出被遗忘的残骸。
但这在范冰冰身上似乎失效了。
离开公众视野的3年时间，她没有被遗忘，且每当舆论捕捉到她一点点信息，又会引发大范围的讨论、争议。
最后总引向一个问题：范冰冰去哪了？
Sir不知道，也无意八卦明星动向。
Sir更感兴趣另一个问题：
中国还会有下一个范冰冰吗？
正巧。
一部她主演的新片，适时到来。
《画框里的女人》。
01
虽说是新片，实际上已经是三年前的作品。
让Sir注意到它，因为一张海报：
“中国No.1妖艳女优范冰冰最新奇作！”
这是电影在日本上映时媒体打出的宣传语。
标志性的日式一惊一乍体。
更夸张的还数片名。
背德的贵妇人
这……谁忍得了！
作为一个直男，Sir本能地点开了这部《背徳と貴婦人》。
然而。
之后是长达107分钟的沉默。
目前豆瓣评分4.0。
一点不冤。
作为一部中法合拍片，它处处透着局外人意淫中国古代权贵生活的种种空洞。
幕后阵容就嗅出不对劲了：
中方演员：范冰冰、黄觉、金士杰。
要名气有名气，要实力有实力。
但法方阵容？
梅尔维尔·珀波，一个小知名度的文艺片演员；
查理·德莫，著名法国文艺片制片人，没有独立执导过任何长片。
这牌面几乎可以定论：一部由中方资本牵头，希望通过蹭法国文艺片名气为演员镀金的门面项目。
果然，诚不欺我。
女一号原型：《如懿传》中的如懿、《还珠格格》里的皇后。
Sir简单概括：
她原是乾隆的第二位皇后，后因莫名原因发疯，在皇帝面前，削发触犯国忌，被乾隆打入冷宫，甚至想方设法在历史上抹去她的痕迹。
现存唯一一副画像，来自当时的西洋画师，法兰西人王志诚。
一个被权力、欲望、情感压榨至虚无的女人。
这本是一个极有创作空间的题材。
而标榜着宫廷文艺片的《画框》，却选择了一个最平庸、最狗血的打开方式：
红杏出墙。
剧情简单不用过脑。
一直被冷落的皇后，请一位西洋画师作画，于是看对眼，于是被发现，于是受打压，于是发疯了……
讲述方式，更是粗暴，毫不晦涩朦胧。
怎么表达女人春心萌动？
直接说——
剧情没过1/5，大段的人物心路历程，台词给你念出来
你要是被那洋人画家的眼神迷住了，离不开他眼睛里的那股幽光。
他的目光，真的很特别，我也不知道该怎么说。
他看你的眼神，就像男人看女人。
更可怕的是画面。
Sir一度以为这是部恐怖片。
范爷在宫里走着走着……
突然，画面左侧出现一个透明度50%的范爷。
面容憔悴，嘴唇发白。
灵异事件？
Sir还没反应过来，两个范爷竟然开始对话了。
这页游水平的抠图工夫，和两人对不上的眼神……
原来是在展现范爷内心的意乱情迷。
其他桥段一样简陋。
感情建立的过程为——
她看他怎么那么稀奇，他看她怎么那么顺眼，俩人触电。
所有情感都写在脸上。
所有情绪都念给你听。
尽管表现手法不及偶像剧水平，但导演依旧没有忘记，文艺片该有点让人看不懂的调性。
Sir向你保证。
上述范爷的灵肉分离，绝不是《画框》里最诡异的。
涉及血腥、色情、惊悚的图片。
像PPT一样，屡次不讲道理地插进电影剧情中。
没完。
最后的大招，便是重头戏的削发。
范爷不惜自毁形象，以疯癫姿态超度被扼杀的自由灵魂。
Sir佩服范冰冰的牺牲。
但Sir的确没在这一幕感受到任何人物表现出的撕裂或绝望。
电影就在这莫名其妙中收场。
没有动人故事，没有细腻讲述。
那片后宫深藏着的权力、欲望、人性，一概无暇参悟。只有景点打卡式的游后感：“我要是清朝贵妃那该有多惨？”
但《画框》的出现并非毫无意义。
现在看，尤其讽刺。
戏里，它讲述一个被框住的女人。
戏外，它又是那个被框住的范冰冰的写照。
02
2017年，该片亮相第70届戛纳电影节，同年法国公映。
当时正值范冰冰生涯巅峰。
她是那一届戛纳的评委会成员，与阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦等业界大牛一同亮相，她也是绝对C位。
电影节有“致敬范冰冰”的特别展映环节，“画框”被隆重挂上。
史诗题材、中法合拍、文艺巨制。
不待国内上映，抢先登陆金棕榈。
一言蔽之。
那时的范冰冰像“聚宝盆”。
最好的导演、最强的搭档、最国际化的资源，全部涌来。
这与范冰冰持续的铺路、深耕、努力，分不开。
此时的她正在全方位用作品发力。
华语电影难得士气上扬，演员状态也水涨船高。
正所谓：大盘热，牛股猛。
其实《画框》早在2013年开始拍摄。
后来因为诸多问题，拖拖拉拉三四年。
但范冰冰没有放弃这个项目，这是她需要的“国际化”作品。
同期项目，包括她打破形象出演的《我不是潘金莲》。
导演冯小刚还曾为她未能斩获金马影后而颇为遗憾。而第二年，拿下金鸡影后也算是范冰冰获得的一张演技通行证。
此外，范冰冰还第一次接到曹保平的“橄榄枝”。
根据严歌苓小说改编的《白麻雀》（之后该项目不了了之）。
为此，她还专门去西藏体验生活。
蓬头垢面po出素颜照：
小荧幕也没落下。
大型古装剧《赢天下》（《巴清传》），她亲自投资、主演。
当然后续大家都知道了，该剧因负面缠身至今没下落。
也是同年，范冰冰以1700万美元年收入登上福布斯名人榜全球十大最高收入女星第5名。
鲜花着锦，烈火烹油。
《画框》的完工，是范冰冰2017年最炫目的一道幻光。
国内外媒体隆重期待。
该片在承德拍摄时，曾邀请大批媒体探班报道。
深谙媒体之道的范冰冰，还主动爆料——有床戏。
出尽风头。
这也体现出范冰冰真正的欲望——
她有努力地尝试做好演员。
但她绝不会一直静下心做好演员。
资源、人设、话题、作品，她永远走在多线并行“红路”上。
演员，不过其中一块踏板。
她当然清楚自身的局限。
但对这“局限”，范冰冰始终在予取予求。
03
美。
这是提及范冰冰的绕不过一个字。
就算消失于公众视野。
但每当有新的视频、照片流出，舔颜党依旧汹涌。
陈丹青曾自曝过一段偶遇。
他曾被范冰冰的美貌震得羞愧：
我一排排对座号，居然就在她身边：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。
看见正面了！形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。
我很想画这个人，跟她讲话，但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没这艳遇。
用今天的话说：360度能打。
无论哪种路线，妆容，风格。
甚至一张日常偷拍——
也能搅乱热搜。
美就是美，无须惺惺作态。
但，美也是她作为演员的最大局限。
就拿《画框》来说。
它的烂，很大程度上是因为整个剧组被一张脸迷得神魂颠倒。
导演不讲故事了，摄影师不考虑构图了，美术、灯光，心思都不在戏上了。
所有人聚焦一个问题——
怎么拍出更多，更美的范冰冰。
文艺片大忌。
一张被过度关注的脸，让电影主体本末倒置，故事、情感、人物，通通成为范爷写真的动态背景。
演技？
会不自觉让步三分。
纵观范冰冰变成“范爷”后的作品，这问题一直存在。
哪个是杨玉环？哪个是武则天？哪个是妲己？
你都不记得。
你只记住，这都是范冰冰。
于是，真正把她当演员看待的导演。
第一件事——削弱她的美。
比如冯小刚。
他主打韧劲。
两部已上映作品《手机》《我不是潘金莲》，题材、表现手法南辕北辙。
但主角伍月、李雪莲，其实都处于男性社会色利交换的抉择之中。
左边是欲望，关于服从。
右边是名声，关于野心。
拨开欲望，看到的都是一股逆道而行的韧性。
再比如，李玉。
女性视角的她，主打脆弱。
更愿意让一个坚定女性形象退去外壳，在安全的地方降落欲望。
最有代表性的，还是二人首次合作的《苹果》。
刘苹果，洗脚城里手法最好的洗脚妹，与同在北漂的丈夫生活在狭小逼仄的出租屋里。
老板林东性侵后的意外怀孕，让她贪婪懦弱的丈夫，开始讨价还价。
一纸协约。
苹果和她的身体，被新“爸爸”重点保护了起来。
嘘寒问暖。
无论真假，这都温暖了苹果心中对爱的向往。
除此之外。
范冰冰主演的作品，要不被塑造成男性的洋娃娃，要不被描写成一尊盛满欲望的容器。
美不是错。
甚至，这是范冰冰身上一劳永逸的资本。
但美本身，又带着原罪。
一旦被“资源”迎合、纵容、宠溺。
它又成为被消费的廉价标签，让演员本人被稀释、消融在唇红齿白、面颊含春里。
△ 《十月围城》《王朝的女人：杨贵妃》《赵氏孤儿》《封神》……太多太多
正如Sir上文所说的。
范冰冰对自己的认知很清楚。
她要做的不是刻意割舍这天生的美貌。
也不是坐食山空，静待它被消耗殆尽。
她把这张脸当做筹码，换取无限多的资本。
04
如果要用一个词总结范冰冰。
Sir不会用妖艳、爷们、性感……
Sir想到的是——野望。
由超级野心和超级欲望组成的野望。
范冰冰的天赋在于，她的美，几乎就是中国男人对女性本能审美的高度集中化，而她的铁腕在于，她对这种欲望的寻觅和捕猎并非完全的顺从，甚至于在后半程，由被动变主动地换作猎手。
一个小插曲。
来自徐峥《泰囧》里，范冰冰片尾出现的彩蛋。
徐峥还没有写《泰囧》剧本前，就确定了这个彩蛋一定要由范冰冰出演。
他还在邀约时附加一个条件：
“可不可以直接用你的名字？”
聪明如徐峥。
表面上，他是为了电影的喜剧效果。
——范冰冰三个字一出，能让全国观众笑起来，嗨起来。
其实，他更洞穿了范冰冰的野望。
她希望把自己的名字做成招牌。
“范冰冰”，意味着最广泛男性欲望所能企及的最高海拔。
事业初期，她曾一语惊人。
在镜头前，明目张胆地袒露自己事业上的饥渴：
我觉得我自己在事业上
野心很大，对
那我也觉得如果一个人在事业上没有野心的话
我会很瞧不起这个人
我会觉得他不上进
然后没有对事业执着的追求
果然，她没有食言。
没有热搜的年份里，她占尽“头条”。
不愁无戏可拍，也不愁无话题可聊
豪门、范爷、 拼命三娘、话题女王、整容公证......
我就是豪门。
一旦结婚永远都不会离婚！
我们。
碾压式的娱乐女王形象。
演员以及她的表演，只是金身一道反光而已。
甚至这份野心和生命力在税务风波之前，曾经得到过圈内圈外，很多看客们的首肯。
陈可辛。
拍《十月围城》时，他力排众议邀范冰冰出演。
陈可辛对她的评价是：
“不可低估的能量。”
曾志伟。
同组的曾志伟在杀青酒席上对范冰冰说，我觉得你像内地的梅艳芳。（指拼命这一层）。
范冰冰突然悲从中来，抱着曾志伟痛哭。
是戏？不一定。
在Sir看，极少人能做到她的程度——
承认自己的野心，并付诸与自己野心匹配的行动，更毫不掩饰这些行动本身的目的性。
这在中国娱乐圈是难得的。
毕竟相当一段时间里，女性的欲望始终被压抑，被扭曲。
只有范冰冰。
能在这种语境中屡败屡战。
Sir印象中，能以此姿态达到类似高度的，范冰冰之前只有一个人做到。
刘晓庆。
当然了。
网络时代的范冰冰，攀得更高，也摔得更狠。
范冰冰艳压神话的娱乐圈，过去很久了。
Sir无意讨论她的功过、对错。
法律对她作出了惩罚，她也为自己过剩的野望埋了单。
Sir只是觉得有点……唏嘘。
不仅对“画框”里的范冰冰本人。
也是对更多仍活在框里的“范冰冰们”。
可以肯定的是——
在这个性格趋于圆润，走红依靠养成，实力附庸流量的时代里。
下一个语不惊人死不休的“范冰冰”。
难再有了。
本文图片来自网络
