筷子‖记一忘三二
记一忘三二
这个标题是李娟最近出的新书的书名，看一眼就让人难以忘怀，临时借来表明我最近的状态。最近读书陷入一种狂躁的状态，同时铺开好多本书在读，但没有一本能让我一口气读完或是让我安安静静的一直想读下去。今年四月份读书日凑单买的书到现在都没开始读，10月底还要赴省府赶考，教材书没看完，题也没好好做。在豆瓣被我标记为在读的达33本，这33本目前带给我更多的是苦恼，而不是乐趣。
记一忘三二的句子，出自黄庭坚的诗句“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。”我现在大概就是这个样子。看到李娟时隔五年又出新书的消息，我决定在读她的新书之前，把她之前的几本著作再看上一遍。随后，我索性下了决心，给自己放一个月假，放下手头在读的那33本，选我最喜欢的李娟和何伟的两本著作，静下心来再认认真真再读上一遍。
之所以是李娟和何伟。何伟自不必说，他开启的非虚构写作一直是我的最爱。就说李娟吧，这两年，身边有朋友突然想看书了，让我推荐两本的时候，我一般都会介绍李娟，并会把手头上的书借出去，之后便一直收不回来，弄的我自己都没一本。原因首先是李娟的书真的非常好看，二是李娟真的是一个很会讲故事的人，而这些在我们看来都很精彩的故事，其实都是她自己的生活。三是李娟有那么一种透彻心扉的感染力，再多的苦难、再大的不幸，都能让她化解，真的很适合心烦意乱、迷茫无措、心绪未卜的时候阅读。
这也是李娟和何伟的书好看的几个重要的相通的理由，他们把自己置身于故事当中，每讲一段故事，也都是在讲述自己的一段经历，是自己的生活。在讲述一个故事的同时，也是给自己立传。这也是非虚构写作的魅力所在。
回过头来再看自己熟悉的作者写的自己已经知道的故事，其实还是会有蛮多不一样的感受，也会有一些新的发现。给自己放假的这个月，看了何伟的《奇石》，李娟的《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》都是短篇合集。都能透过一个个的精彩的故事，窥见作者的生活历程。他们也曾迷茫，也曾苦闷或是遭遇不幸，但伟大的作家大概都有这样的化解不幸的能力，并在故事中一笔带过，这正是我现在所需要的。
读书会群主@任瑞在10月份读完《奇石》后，发表的评论是“不如《寻路中国》和《江城》读起来那样连贯有劲”。此前我也有过类似的看法，为此我在这次重读这本书的时候，在读完每一篇之后在目录页码后面标出它的大概写作时间，然后一条清晰的时间线，一条能表明何伟的写作和生活历程的连贯的时间线就展现在我面前。
2001年，何伟来北京的第三年，来中国的第五年，31岁，住在北京的一条胡同里，这条胡同叫“小菊儿”，他后来在这段胡同里住了五年，这段胡同里的生活见闻就是《胡同情缘》里的故事。这年夏天何伟考了中国的驾照，并时常租辆大众捷达或是JEEP大切诺基在中国各处游荡，至于是大众还是吉普得看去的地方的远近程度。直到2002年春天，有半年的时间他就在华北、西北晃荡，先是北京周边，然后是河北，再之后是山西、内蒙、陕西、宁夏、甘肃，直到把车开到青藏高原的边缘，这段经历就是《寻路中国》的第一章“城墙”里的故事，也是《奇石》、《四重奏》的故事。
2002年的春天，何伟还在四处看长城同时，找到了三岔，一个距离北京七八十公里的小村子，村里出产板栗、核桃，最重要的是那里有一段最壮观的长城，何伟在这住租了个房子，住了下来，一直到2007年，这就是《寻路中国》的第二章“村庄”里的故事。在这期间他也结束了在《华尔街日报》当剪报员的工作，开始给《纽约客》、《国家地理》这样的刊物供稿，当上了只有一个人的驻京办记者。利用工作之便去深圳是为了看望他在涪陵教书时最喜欢的学生艾米丽，去温州同样是为了看望一对偷跑出去后结为夫妻的叫威廉和南希的学生，这便是《新城故事》、《汽车城》中的故事，也是未曾出简体版的《甲骨文》中的重要章节。
2003年，何伟33岁，开始和华尔街日报的记者张彤禾约会。
2004年，《甲骨文》出版，除了对陈梦家这样的历史人物的探寻，这本书记录的更是何伟1999年春到2002年6月间的生活，书中的主人公有之前的学生，认识的新朋友，胡同里的邻居，采访的对象，总之都是身边的人。
2005年，去温州看望威廉和南希后去了丽水，认识了做胸罩钢圈的高老板，这就是《寻路中国》的第三章“工厂”里的故事。
2007年，在来中国十年后，何伟回到美国，在科罗拉多州，先是租房，后来又买了一块地，算是定居了下来。《奇石》中的几个故事，《铀寡妇》、《去西部》、《多恩医生》便都是在科罗拉多州这段时间的故事。即便这段时间里的故事不是发生在科罗拉多州，也是和平队时期的同事（《肮脏的游戏》）或是自己成长的密苏里州的发小（《恕我直言》）也都是身边的人。
十年前，何伟来到中国，坐一条慢船从重庆顺流而下，来到长江边上的一个小县城涪陵，这里最出名的就是榨菜，除此之外再无特色。何伟在这里呆了两年，一遍教书一遍学习中文一遍利用假期四处晃荡。这便是“中国三部曲”中的第一部《江城》的故事。
2011年，何伟彻底离开中国，先回了美国，后来又去了埃及开罗，另一个文明古国。现在还能时不时的看到他的消息，《广场上的清真寺》、《阿拉伯之夏》就是这时的故事。
与此同时，在中国遥远的边疆角落，中国的最西端，新疆的最北端阿勒泰。2010年入冬到2011年春李娟在哈萨克牧民家呆了四个月之后写出的故事就是她距离现在最近的著作《冬牧场》。
而2007年何伟离开中国的时候，李娟从阿勒泰宣传部工作了六年后辞职，开始专事写作，跟着哈萨克牧民转场，这段生活经历就是“羊道”三部曲。
2001年，何伟31岁，考取中国驾照的那一年。李娟22岁，在经历了做裁缝、开小卖部、流水线工作后进入阿勒泰地委宣传部工作，衙门工作清闲，没事的时候记录下童年时在北疆一个叫富蕴地方度过的童年生活和少女时期随妈妈、外婆辗转阿勒泰深山与游牧为邻的漂泊生活，这就是后来备受赞誉的“阿勒泰系列”。
十五六年后，何伟47岁，住在埃及，有一对双胞胎女儿，依然在观察自己所属的时代，相信记录这些的文字出来依然会很精彩。李娟38岁，住在北疆，依然单身，记录这段生活的《记一忘三二》，我很期待。
时光是最好的记录者，也是记忆的橡皮擦，趁着还没把眼前的生活，遇见的人，见证的事，忘掉之前，让生活慢下来，把它们记下来。
筷子于柳和梁
2017年10月22日
《我的阿勒泰》 李娟 / 云南人民出版社 / 豆瓣评分：8.8
《走夜路请放声歌唱》 李娟 / 新星出版社 / 豆瓣评分：8.2
《奇石》 [美] 彼得·海斯勒 / [译]李雪顺 /上海译文出版社 /豆瓣评分：7.6
图片摄于书橱
