福尔马林味的肿胀

冯唐现在的名声似乎很臭。

冯唐写的的东西我只看过一本《万物生长》。作为一个理工男，我本来并不知道有这么个人，有这么本书。后来我妈看了范冰冰韩庚演的电影，告诫我不要去看。她的原话是“太野了”，这个词在她谈论《白鹿原》和《废都》的时候都曾出现。大一下学期，我累得要死，想起我妈的谆谆教导，遂买了一本看着玩。我的书包里从此常年装着Thinkpad，《费恩曼物理讲义》和这本《万物生长》。我断断续续把它看完，也大概理解了什么叫“野”。

《万物生长》大概算是一本青春小说，冯唐在后记里说：

在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。

我认为这是中肯的评价。

青春给我的感觉就是一种难以描述的混沌。冯唐喜欢用”肿胀“来描述，我觉得隐隐有些共鸣，但又说不清楚。青春小说有很多，大多数难以让我联想到青春。比如《致青春》《匆匆那年》一类，我也看的津津有味，然而更多是当故事看的。真正能引起共鸣的，却往往根本没写什么事情。《麦田里的守望者》写的基本就是霍尔顿在不同的地点说脏话；《在路上》呢，大概是迪安在不同的高速路上骂娘。混沌与疯狂，肿胀与憋闷，我喜欢看这样的青春截断面。

似乎喜欢”垮掉的一代“的小说的人并不多。我看知乎上谈到”什么名著名不副实“，不少人推举《麦田里的守望者》，理由大概是：不知道为啥满嘴脏话的一本书能成为经典。我特别奇怪，我从小品学兼优，性格也是谨小慎微。按理说我才不应该喜欢这类书呢。难道是因为我喜欢说脏话？我不知道塞林格是怎么样的一个人，真希望能跟他聊聊。

我喜欢冯唐，我觉得自己多多少少与他有点相似；他呢，有点像是我的理想。冯唐学理科出身，学历刷的飞起，干经管赚了钱，还能顺手写写没品的文字，最后开始专心装逼。我是学物理的，胸无大志，有点小聪明，感觉骨子里难以踏踏实实地去干什么。我羡慕进能入世，退能出世的人，但又感觉自己处于一事无成的边缘。

正如《万物生长》里我最喜欢的这一段：

后来雨停了，天很晚了。我说送她回家，她说不坐车，走走。我们走在东三环上，经过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，我依旧闻见化工二厂发出的氨气的臭味，但是半斤二锅头在体内燃烧，我觉得这个夜晚浪漫异常。借着酒劲儿，我法力无边。我让初晴的夜空掉下一颗亮得吓人的流星，我停住脚步，告诉我的初恋，赶快许愿。我双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧。她说你不许装神弄鬼，夜已经太深了。我说我许了一个愿，你想不想知道。她说不想。我说不想也得告诉你，否则将来你会怪我欺负你；我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。她一言不发，我借着酒劲儿，说了很多漫无边际的话，其中有一句烂俗无比，我说：“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”

就这样结尾吧。