书评|当我谈跑步时，我谈些什么

和大部分读者不一样，我喜欢村上春树不是从他的小说开始的，而是因为这本《当我谈跑步时，我谈些什么》。

封面.jpg

这本书总能给人一种平静的力量，每当浮躁、焦虑的时候，我就会把它拿出来读几页，慢慢的就会变得心平气和。之前搬家，把很多书都以或赠或卖的方式处理掉了，这本书却一直保留了下来。

虽然全书以跑步为线，但却并不是谈论健身的书籍，而是以跑步为媒介，整理了村上春树本人作为小说家以及生活中的普通人，是如何度过大概四分之一世纪的。虽说是“谈跑步”，实际是写生活。

村上跑步.jpg

下面我把对我启发比较大的几点进行整理，罗列如下。

01为何与跑步结缘？

村上春树自1982年33岁开始跑步。因为当时刚刚成为专职小说家，必须保持身体健康，于是需要选择锻炼项目。对他来说，跑步准备简单，不需要太多额外条件的配合，一双鞋、一条路就可以开始，所以成为了首要选择。

一开始跑步也跑不了多远的距离，最多30分钟左右，所以刚开始村上给自己的要求是先不管距离和目标，每天坚持跑下来不间断就行。让跑步和吃饭睡觉一样、和工作一样，成为生活本身。

由于对长跑本身不讨厌，又能够按照自己喜欢的方法和节奏去跑，所以就这样慢慢坚持下来了。好些人知道村上每天坚持跑步后，表示非常钦佩他意志坚强，但是实际上他自己认为意志坚强与否和能否每天坚持跑步关系不大。之所以能够坚持跑步几十年，还是因为跑步与自身性情相符，喜欢的事自然能够坚持下去，不喜欢的事，无论意志如何坚强恐怕也难以坚持，即使因为争强好胜做到了，于身体也是不利的。

每个人的喜好、体质、脾气秉性都不同，找到适合自己的事情就好，没必要跟风别人，人生只此一次，活成四不像的别人，倒不如活成真实的自己。

02不想跑的日子怎么办？

再怎么与性情相符也有懈怠的时候，也有诸如“太累啦”“天气有点冷”“下班太晚啦”之类理由的时候，连奥运长跑选手都是如此。村上亲口听到奥运选手濑古君回答“当然有不想跑步的时候”时，是着实松了一口气的“啊哈，大家果然都是一样的”。

面对不想跑的时候，村上自己的应对办法是向自己提问：在喜欢的时间做喜欢的工作，不用早起晚归挤电车，也不用出席无聊的会议，多么幸运，怎么在附近跑一个小时这点事都不愿意做呢？于是在脑海中浮现的满员电车和会议的鼓舞下，他便顺利跑出门去。

不想跑的时候，村上还坚持一个哲学：坚持跑步的理由不过一丝半点，中断的理由却千万个，如果忙就中断的话，什么时候才能彻底不忙呢？如果因为忙就中断，恐怕一辈子都无法跑步了。在不想去跑的时候出去跑，这才是长跑者应该有的心态。

03坚持规律作息的取舍

在成为专职小说家之前，村上和太太是靠开店为业的。那时的生活是“开”的生活，遇到过形形色色的人，也体验了难以想象的事情。一边开店一边写小说的生活经历了大概3年时间，在这段日子，村上大体上是本着向前看的态度，享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。但是，要写一部气势恢宏、内容坚实的小说，必须集中精力不可，这种双职业生活精力是不够用的。于是，他和太太决定关闭小店，试验几年专职小说家的生活。

对于这段开店的日子，村上认为在人生某一阶段出现过是好事，他说： “我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方”。

成为专职小说家以后，生活转为“闭”的状态，清晨五点起床，晚上十点之前就寝。对于村上来说，清晨的几个小时是一天中精神最为集中的时间，在这段时间内完成写作，然后运动或处理不需要高度集中精力的事情，傍晚便开始休闲放松，比如读书、听音乐，为早点就寝做准备。因此也拒绝了不少游玩邀约，影响了一些交际。

对于影响与外界交际的部分，村上认为人生之中总有一个先后顺序，以此来安排时间和能量。到了某个年纪，如果心中没有制定好这个计划，那么人生就会失去焦点，张弛失当。而村上自己，宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活，这样才能创作出受读者欢迎的小说，尽到作为一个小说家的责任和义务。“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧”，说白了，就是这个意思。

日升而作，日落而息，只见想见的人，而不必笑脸相迎千奇百怪的人。村上和太太都认为这是一种小小的奢侈，他在书中一再说明，自己并不是善于与人交往的人，在这一节点回归原始状态也是必要的。

04跑步与处事的准则

村上认为无论是跑步还是写字，都与别人评价无关，应该以是否达到自己设定的基准为标准，不蒙混过关。如果能够超越昨天的自己，哪怕只有一丁点，也更为重要。

譬如，参加超级马拉松跑到瓶颈路段时，很多跑者都会适当走上几步以便让双腿休息一会儿，但是村上对自己的要求是可以驻足做舒展运动放松肌肉，但是不管跑步速度降了多少，都不能走。“这是原则。如果违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。”

对马拉松纵使准备充分，也不一定有期待中的完美结果。2005年纽约和2006年波士顿马拉松，村上都是在最后阶段双腿沉重无法正常冲刺，虽然完赛后拿到奖牌，但成绩与心中期待的还是差了一些。尽管分析过后仍不知道具体原因，是上了年纪？还是有什么别的重大因素被忽略了？但唯有一点，今后只要身体允许，他还是会孜孜不倦的参加马拉松赛。纵然老态龙钟，周围人频频忠告，成绩大幅下滑，都会如从前一样，有时可能会超越从前——继续努力。

跑步不是别人诱劝才跑的，所以不管别人说什么，做什么，村上还是会按照自己喜欢的方式去生活，这也许就是与生俱来的性格。

05思考问题的方式

“人生真是不公平啊”，一些人费劲努力得到的东西，有些人根本不需要努力就唾手可得，面对自己的肥胖体质和太太的吃什么都不胖体质，村上也会发出这样的“感叹”。但是感叹之后，还是会积极思考：也许这也是一种幸运，因为是易胖体质，反而会督促他注意饮食、坚持不懈的锻炼，将代谢维持在较高的水平，日后身体会更健康，也会延缓老化。所以，公平与否要以长远的眼光来看。当然，村上也承认，这么思考问题确实也不容易。

小说家的职业也是如此。尽管村上写了这么多年小说，但是他从不认为自己是天生才华横溢的那一类小说家。在他眼里，天生才华横溢的小说家是无论如何都可以文如泉涌的，而村上形容自己时却说：任凭苦苦寻觅，也不见“泉眼”的踪迹，于是只能自造孔穴抵达创作的水源。好在，经历多年坚持，技术和体力都能支持自身高效的找到水源。

人生本就不公平，在不公平之中，是否值得耗时费力尝试去希求某种“公平”，需要靠自己来决定。

06跑步遇见的他人和自己

跑步过程中也会遇到各种各样的人。比如，与训练中的奥运会种子选手擦肩而过，彼此行注目礼，下雨的时候还会相视一笑，像是在说“都不容易啊”，后来听说两位选手车祸遇难，也是非常惋惜。

遇见意气风发的哈佛新生，望着他们的跑姿，赏心悦目，也能朴素地感受到世界就这么实实在在的传承着。
遇到读者，驻足简单交谈，道谢，告别，各自前往目的地。
遇到同行，和作家约翰•欧文在中央公园跑步，边跑边谈，也是一段愉快的记忆。

还有，曾经连续多年，每天晨跑时与一名美丽的女子相遇，彼此微笑致意，虽然因为腼腆，始终没有交谈过，但是每天相遇便是当时小小的喜悦之一，也是坚持跑步的一个动力。

作为一个普通人，参加马拉松赛或者铁人三项时也会胡思乱想和犯一些错误。

会在自行车骑行阶段得意忘形而用力过度，导致后面的长跑比赛相当艰苦；也会抹完凡士林忘记洗手就去擦拭游泳镜，导致无法看清前路；也会比赛前忘记仔细检查鞋带而导致比赛中浪费时间；也会因为紧张而呼吸过度；也会在准备中胡思乱想可能出现的危险（比如：溺水、水母蛰，熊袭击，雷击等等）；也会在比赛中与人争执不下、你追我赶；也会在比赛结束时高兴的说“啊啊，太好啦”。

07平凡日子的爱情

虽然村上在这本书里对太太的描写着墨不多，但是还是可以通过“蛛丝马迹”发现平凡温暖的爱情的存在。

在谈到经营小店时，村上便说自己没什么商业背景，夸太太的商业头脑帮了大忙。在关闭小店时，周围人纷纷劝阻，太太则只说了“好”，表示支持丈夫全力以赴尝试写小说的决定。

书中几次比赛（比如：纽约、波士顿马拉松，国内超级马拉松、铁人三项比赛），太太不是在终点等待就是在中途休息处准备吃的，准备铁人三项赛时，合适的游泳教练也是太太帮忙找到的。透过这些点点滴滴，可见太太是一位好伴侣，应该在村上的事业和生活中给予了很大的支持和帮助。

08真正重要的事

虽然坚持跑步计划，也时常参加铁人三项运动，但是这都不是第一要务。在书的最后，村上写了这样的话：“坚持体育运动，‘调整、增强体力，以写好小说’才是第一目的，假如因为比赛和练习而消减了写东西的时间，那便是本末倒置，要感到为难了。”

以上这几点就是一向低调的村上春树，在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书中，实实在在展示的生活哲学与准则。

听说前几天村上君又上了新闻：“日本NHK电视台16日报道说，诺贝尔文学奖今年将推出“新文学奖”，多年获奖热门、日本作家村上春树被提名进入最终候选名单，但近日村上以“专心写作”为由，向评奖机构申请辞去该提名。” 嗯，这很村上春树。