文／溜爸

第一章   时间的巫魇

方圆觉得自己又像是中了时间的巫魇。因为他明明坐在救护车里，却又好像还站在那破旧走廊的窗前。饶人的警笛声，反而让他能静下来，听见冬雪、春雷同时在心里交叠。他好像在瞬息间想起了这辈子及以外的所有的事儿，可事儿这样一股脑来，他又什么都抓不住。只记得离此刻最近的那个晨晓里，站在走廊中央的自己，自己转过了身，看了看左右的两个手术区，两个手术区分别在进行着两台手术，一个肿瘤清除，一个刨腹产。这让方圆产生了一种幻觉，身处于生死之间的幻觉。

现在，方圆已经怀抱了新生命。可他依然觉得自己是在生死之间，连带着怀抱里的这个小婴儿。这个本应再在母亲子宫里安稳一个月的小生命，突然被人强行拽了出来。鲜血、寒冷、肚子被刨开的母亲，应该不会让他觉得世界是友好的。所幸地是他现在还睡得安稳。

 “你是不是梦见自己还在妈妈肚子里？你知不知道自己要跟父母分离许多日子？”方圆忍不住轻声问。

当然没有回答。

一缕阳光从窗外打入，照在方圆和孩子的脸上。

方圆并不喜欢阳光，他岁月的巫魇中，阳光是唯一不变的存在，就像是刽子手与帮凶的关系。果然，当车堵在路上，阳光就把路旁槐树的影子照了进来，影子仿佛一只苍老而熟悉的手，缓缓伸向方圆的孩子，吓得他急忙将孩子抱紧在怀里，并且退到了阳光照不到的角落。

车没动，手就还在那里，方圆忍不住回头去瞥它。这时，阳光已经沿着手继续向上编织，一缕缕的光线在方圆的脑子里凌乱、交错。它们沿着槐树的影子编织出似乎苍老的人类骨架、血管、皮肤。然后，手就不止是手，还有臂膀，躯干，身影。

“不！”方圆终于忍不住大叫了出来。

“快开车！快开车！”他嚷着，吓得前排的两个护士和一个大夫都回头张望。

......

“孩子是什么情况？”医院住院处，一扇巨大的玻璃窗后，一个医生装扮的男人探出头来问。

“羊水不足！早产小样儿（小样儿：指出生时体重过低的新生儿）！今天上午刨的，嘴边发紫，有宫内缺氧的现象。”把方圆带来这里的护士说，说完，她又转身朝向方圆，“把孩子给我！”

紧抱着孩子的方圆听到这句话，突然就无力了。他本来是要坚定着问个详细就带着孩子离开的。可现在，他却什么都说不出来，只是稍稍松开了怀抱。

稍稍，护士已经伸出了手，苍老的如同槐树皮的手。手上的皱纹还弥散出一股腐败的臭气，在方圆的眼中，臭气是能腐蚀骨肉的毒药。于是，他急忙后退，直至撞到一堵玻璃墙上，撞得一股颤巍巍的光打进方圆眼中，才算回过神来。这时，苍老与臭气都不复存在，只留下接过孩子的护士和她诧异的眼神，好像眼前的方圆是个精神病人。

“我……”方圆想解释说，自己是太紧张了。不过，护士显然并没有要听的意思。她只是照例将孩子从玻璃柜台递了进去。这时孩子还没醒，直到里面的医生将包裹他的被子、衣服都除去，放在冰冷的称上，才突然失声痛哭。声音不大，却已经是他反抗这个世界的全力。

是不是又想到被人从母亲身体里拿出来的经历了？方圆想。

“四斤四两！”医生像老北京店铺里卖蒜肠的售货员，报了分量，然后又急忙把孩子从称上拿下来，包裹上医院的被子。只是他没有再将孩子交到方圆手里，而是往医院深处送去。

“啊！”方圆想说他还没跟孩子嘱咐两句，但又觉得对方必然会嘲笑，必然会说刚生下来的孩子能听懂什么嘱咐，就只能作罢。

“这些你拿回去吧！”医生将刚才包裹孩子的被子和小衣服从柜台里扔了出来。

“大夫！我该怎么办呢？”方圆问，他的意思是，这是个生命，我总不能这么不明不白就把他交出去了。

“你先去办卡缴费！那个护士，你带他去大厅吧！

“那，孩子呢？”

“孩子就留下呀！做检查，有病治病！”

“是不是检查没什么事儿，今天就能出院了？”方圆试探。

“这个我不清楚，你交完费，会给你个号，你拿着号就可以去探视区探视，那里的大夫会告诉你孩子能不能出院。”医生说着看了看手机，“每周只有周二一天能探视，今天正好周二，你办完卡去等着就行了。”

......

探视区并不在送孩子的大玻璃窗一侧，而是要从大楼另一面绕道，穿过个有保安把守的细长走廊，然后再从楼梯走到二层。那感觉不太像探视，反倒像是探监。所幸的是来这里探监人很多。来的时候，方圆就听护士说了，全国出生异常的新生儿一般都会送到这里来，现在看，想必不假。

因为空间狭小，这里并没有座位，等候的家长中，比较年长的便坐在台阶上。比较焦急的则守在隔离这些家长与孩子的小门前。方圆也很焦急，但眼看着自己是挤不进去，就只能在相对空旷的小门的对面站好。

“新来的？”

“啊？”方圆转头，发现是身旁消防栓上坐着的老人正在问自己，“哦，是！新……新来的。”

“孩子不要紧吧？”

“还……还好，就是出生斤两太小，医院不放心，让转过来观察观察。”方圆心里嘀咕了嘀咕，没把孩子缺氧的事儿说出来。

“哦，那还好。”

“您家孩子是……”

“我也还好！就是孩子出生的时候呛了羊水，医院担心肺部感染，来观察观察。”说也还好的时候，老人下意识扬了扬头，那意思应该是与眼前的这些人相比自己孩子还好。

“这样……”方圆琢磨了下，“那个……要是孩子检查没什么事儿，我想今天就带着孩子回去。孩子被带走的时候，他妈妈麻药还没醒，所以，到现在还没见过孩子。”

“哧！”老人笑，同时伸手指了指小门旁边墙上贴着的纸，“你看见那个了么？那个是这里所有孩子住院花费和欠费的名单。在这儿住一个礼拜大概是一万五左右。那名单上面最少的，得花三万，也就是两个礼拜。最多的，十多万的也有，你算算那得住他妈多长时间！”

方圆这才注意到小门旁的名单，想探过去看看，但小门却突然打开了。

“138号！”里面出来的一个护士嚷道。

“那个！”一个男人凑过去。

“你是138号？”护士问。

“我不是，我不是，那个，我是刚才出来的。刚才忘跟大夫说个事儿。”男人说着从怀里掏出个透明的袋子，“这是孩子妈妈的初乳，想麻烦大夫给孩子送进去！”

“这不行！”护士摇头，“谁知道你们这奶干净不干净。孩子要是有个不良反应，算你的算我的？”

“算我的！那肯定算我的！”

“不行！这儿的孩子只能喝奶粉，回去吧！”护士说着又不耐烦叫了声，“138号！”

“我是！我是！”另一个男人赶忙过来，挤开那个拿着初乳的男人，进了小门。

……

之后又叫了大约五六个号，方圆还在焦急的等着。这时，一个高高大大的男人突然从楼下风风火火地跑了上来。从装束上看，男人的家境不错。皮鞋、休闲裤，外套虽然简单，但都有能看出的小设计，利落的短发和络腮胡子应该也是精心修剪过，显得格外整齐利落。男人估计也是第一次到这儿来，他四处巡视了一遍，才在方圆的对面站下。方圆和消防栓上的老人都被他引得侧目，因为他不停眨着的眼睛。

看了片刻，老人突然微微侧身，在方圆耳畔嘀咕了一句：“要哭！”

“啊？”方圆开始还没明白，但随即就发现男人的眼眶红了。然后，两行泪顺着他的腮流了下来。男人很想保持着自己的仪态，他尽可能用手拭去泪水，甚至还假装打了个哈欠。但泪不肯，一波一波的，怎么也擦不干。

四围的人也注意到了男人，怜悯、同情、嘲笑、鄙夷，包含着世间绝大部分感情的目光从男人的心里朝他自己投来，压得他终于弯下了腰，蜷缩着，蹲在地上，失声痛哭。

原本充实着嘤嘤之声的走廊，一时间安静了。所有人都看着男人，他们确实嘲笑、鄙夷。但终究，是物伤其类的哀。

“给！”一个中年女人将包纸巾递到了男人身前。

“怎么了？”她问。

男人没忙着回答，他稳了稳，收了收眼泪，才说，“脐带绕颈……两周，打结。大夫说孩子在肚子里就昏迷了，就算是救活了，也很可能落下病！”说完，他又忍不住继续着哭了下去。

“别着急，哥们儿！真的，你是才来不知道，我那会儿也和你一样，这大夫就是成心把病说得特别重，要不怎么跟你收钱？”一个看上去也就是二十出头儿还带着稚气的父亲说，“只要钱给的够，孩子不会有事儿的！放心！”

“是呀！是呀！”周围的几乎所有人共同附和。那个瞬间，方圆仿佛看到了一群穿着僧袍的信徒，双手合十着向他们的神祈祷，为那男人，也为他们自己。

......

我们是有点梦想的小夫妻，码字，带娃，做教育。转发是对我们最大的支持！谢谢亲爱的你！

作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。