谁给我买罐头 我就喜欢谁
文 | 两只黄鹂
data:image/s3,"s3://crabby-images/148ae/148aee56f95400cfeb6ccb6297d41287da9a6343" alt=""
【开始】
女孩生日在八月
男孩生日在六月
女孩每次生日
男孩都寄来一封信和一瓶罐头
他们算不上情侣 更不是亲人
可是 就这样的连接
一晃十年久
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fffc/0fffc6b2e8bcb5652df8c99715b0435915ce7687" alt=""
漫漫十年
男孩从未收到过女孩的一封回信
也从未收到过女孩的一份礼物
可是 男孩始终延续着这样的问候与挂念
……
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1400/a14002578e1ee99be5ed546b12dbd63c3d6edded" alt=""
男孩女孩那年的故事
是和大多数人差不多的故事
男孩不是人见人爱
女孩也不是花见花开
他们是普通中学里的普通存在
如果非找出点不一样的话
男孩很高 女孩很白 仅此
data:image/s3,"s3://crabby-images/1016d/1016d38c8089acabfdcb925eea4f5f81020d873b" alt=""
女孩个头儿矮 胖呼呼的
坐在教室的第二排 靠边
男孩 坐在倒数第一排
他们少有言语往来
偶尔 男孩走过女孩身边
又恰巧女孩抬脸儿的时候
他们就相互看一眼
然后 女孩会害羞
男孩也会不自然
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ffe3/5ffe39fd06a526939eb5d0e5f7fe183eefa09cb4" alt=""
就在他们分开的第11个年头
女孩再也没有看到第11封信件
也没有尝到第11瓶罐头
男孩却意外收到了
一本初三人教版地理教科书
和 两万张花花绿绿的卡片
从2016年到2071年
每一张 日期都清晰可见
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa9a4/fa9a4971894c3993cd4ef61d7a9691234e6367cc" alt=""
嗨 那个坐在最后一排的男孩
你知道吗
你给我写的每一封信我都有认真看
我妈不在我身边时
我还会用力一个字一个字的读出声来
我告诉自己我要把他们通通记下来
尽管有时阳光很刺眼 我也没有偷懒
这些片段 我真的好喜欢
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffa8b/ffa8b37cdcec6b0ce16a28f4fef71c4ec2bff42c" alt=""
昨天去踢球
一不小心把裤子扯烂了
如果当时被你看见
我肯定会红着脸退出比赛
因为 你不在
我才厚脸皮且又大胆
因为 别人的在场 我才不管
17岁生日快乐
2006年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad035/ad0350f92e3e1c3ac5212a380f454103f7c8d9fe" alt=""
姑娘 你可千万别早恋啊
如果非早恋不可的话
也得找个地理极好的男生
像我这样的 差不多就够用了
我可不想带你去看什么名山大川
就带你看喀斯特地貌
上周你是不是就没回答出来这个问题啊
小样儿 我可是安排了眼线在你身边的
好好学习 尤其是地理
17岁生日快乐
2007年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/f29d0/f29d05d99d75ead6ee37d08f67a87403aa77c213" alt=""
大学生活好无聊啊
不是叠被子比赛就是吃粽子比赛
朕空有一腔热血
却不知该如何报国
你说 伯乐是不是都被埋没了呀
17岁生日快乐
2009年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/98379/9837995ee9ad1566cf5349637600ca96b31db82e" alt=""
最近 苦恼
被两个女生纠缠着喜欢
一个天天叫我起床
一个顿顿送我鸡蛋
真的 头一次切实感受到了
长得帅 确实是个问题
别提以前 我现在可是男大十八变了
不骗你
17岁生日快乐
2011年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/6196f/6196f08638d89967e7415c9ebaf9fe15cd6dae37" alt=""
开心 哥终于熬到头了
终于可以去社会上闯荡江湖了
说 你是想要万丈高楼还是让昨日重现
哥通通满足你
17岁生日快乐
2012年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/058c4/058c425de8ef2caa95d333960ba225c1a37ea094" alt=""
哎呀 我还是个自由少年呢
母亲大人就天天逼我找组织
你有没有如此烦恼
我都沦落到被迫去相亲的地步了
上个月 我妈逼我见了个姑娘
那姑娘竟然抱着一只哈士奇来见我
我还没来得及自我介绍
她就说 我家羞羞喜欢你我才喜欢你
羞羞 你觉得对面的哥哥怎么样
17岁生日快乐
2014年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e9e6/5e9e647e9e5208bc0f55ac5c35ac18651d182cd4" alt=""
世界这么大 我真的没想过去看看
表面上的吊儿郎当不代表熟视无睹
每当思考涉足心灵最柔软的部分
鼻子就会一阵酸楚
谁曾料到
一味的侠骨是为了掩饰千年的柔肠
即使让我预知到整个的人生剧情和历程之后
再让我重新做出选择的话
我依然会 义无反顾的重蹈覆辙
因为 在我最初的幸福和最恒久的守望中
都有 你的出席
去做你喜欢的事吧 其他都是扯淡
17岁生日快乐
2015年8月19日
那个坐在最后一排的男孩
data:image/s3,"s3://crabby-images/574b3/574b3b3920fcb530628f6234c9bf08c0c8dd60d1" alt=""
谢谢你一直都在
可是你的第11封信和第11瓶罐头
我可能看不到了
我想这些 就足矣让我沉浸在
最梦想最童话的世界中了
而这个有你在的热腾腾的现场世界
我真的来不及参与了
不过 我给你留下了两万张卡片
如果按人生一共3万天算的话
你还剩下大约两万天
别担心 我用计算器算了好几遍呢
记住 你每天只能看一张卡片
这样的话
我才能真的出席你 最恒久的守望
别哭
你用十换我两万
想想也是赚大了
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dfe1/3dfe19efb42b0d6952a7574e5ae7ccd08bf5fc0e" alt=""
男孩翻开那本地理教科书
就是当年女孩借给他看的那一本
仿佛回到十年前
一个暖暖的下午 男孩翘了体育课
偷偷在女孩地理课本的第一页上写下了
如何才能让你喜欢我
署名 那个坐在最后一排的男孩
女孩把答案写在下面
谁给我买罐头 我就喜欢谁
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b846/8b846c14f49ae0adc1d544afbbc339aa84cadae1" alt=""
其实男孩不知道
女孩从小身体就不好
要吃很多苦苦的药
为了哄她吃药 奶奶会喂她吃罐头
在她很小的时候奶奶还骗她说过一次
多吃罐头可以让你活得久一点
女孩信以为真
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd90b/fd90b625af39cbc28bd7824b7fbeffbbd0e98322" alt=""
【最后】
其实 女孩一直都记得男孩生日
每年也都用心准备礼物 即使从未送出
也给男孩写过好多封信 即使从未邮寄
其实 女孩
每一次的欲言又止 都藏着一万句的情诗
-end-