无痕

一辆丰田商务车，徐徐开进董家圩子。春寒料峭，但已到了备耕季节，村里看不见人影，只听得见狗吠。

董家圩子位于国道左侧，驶离国道，拐进一条水泥路，一片错落的红瓦房屋就出现在眼前。

车甫一停稳，从上面下来五个人。他们信步走到离公路最近的一幢房子。

“变了，变了，找不出我们住时的样子了！”

眼光投向那幢房屋时，感叹声不由地响起。

房前原来知青的菜地里，搭建了三个钢骨架大棚，透过塑料棚布，隐约可见绿叶之中透出点点碎花和红艳艳的果实。

“这里全是草莓！”

看着同行人把目光投向大棚，向东阳却没有兴致。他的眼睛盯着那幢已经翻修过的房屋，脑海里浮现出一帧帧画面。

这幢房屋里曾住过向东阳，也住过何亚茹。向东阳漂洋过海回来，在省城老同学为他举办的接风宴上，他提出要回下乡的青年点看看。他的心思他们懂，他想凭吊，他还忘不了那段刻骨铭心的感情。他的四个同学马上表态要一同前往。他们就迫不及待来到这里。

时间如白驹过隙，这个词在向东阳的心里忽地出现。他的手上还隐隐约约留有她的余温，她却在窄窄的时光巷道里，嗖地一下就没了踪影。

她和他是怎样走近的？向东阳想起来，那是1969年，他们下乡一年后。

那天生产队长安排他看青，巡逻保卫即将收获的苞米，防止有人偷盗。夜幕四合之后，他坐在江畔地头一棵大柳树下，看着星光闪烁，听着蛙鼓虫鸣，一首优美的乐曲开始在耳畔回想。他控制不住自己，跑回青年点，从箱子里拿出那把琴。

向东阳的家庭出身不好，爷爷是个资本家，父母都是留过洋的知识分子。他知道自己与别人的不同，刻意与青年点工人家庭出身的同学保持着距离，他的行为有些孤僻，常常独自一个人去到离青年点二百米左右的江边，盯着那忽忽悠悠的江面发呆。

向东阳跟妈妈学过小提琴，他临行时，妈妈把她用过的琴放在他的箱子里，嘱咐他，闷了想家了，就用小提琴去排遣。

他拎着琴，再次回到大柳树下，梁祝的优美弦律开始在夜空之下缓缓流淌。他沉浸在一种久违的感动中，全然不知有一个女同学已站在他的身后。

这个人就是何亚茹，他青年点的同学。

何亚茹是青年点的副点长，共青团员。她看到向东阳急匆匆地拿着琴出来，就悄悄地尾随而至，听到向东阳的琴声，她忽然呆住了。她自小到大，除了家里的吵闹声，上学时音乐老师教的几首歌，真没听到过这么动听的乐曲，当向东阳收住最后一个音符，进入冥想之时，她突然开口了。

“这是什么曲子，真好听。”

向东阳循着声音一转头，吓了一跳，像犯了巨大过错的孩子，嗑嗑巴巴答道：是---梁祝。你怎么来了？

何亚茹马上笑了起来，说你怕什么，我也喜欢。我是跟着你的琴来的啊。

向东阳看着月光下何亚茹的美丽剪影，心神一点点归位。他壮壮胆子说，你愿意听，我再给你拉一遍？

何亚茹点点头，笑了。

向东阳因为家庭出身，多少有些自卑。何亚茹那火辣辣的目光与自己的目光碰撞，让他既感到温暖，也感到有一丝不安。何亚茹的爸爸是省城一家国企机床厂里的钳工，妈妈在街道工厂，听说也是个负责人。根红苗正的何亚茹，走到哪里都是阳光灿烂；再看看自己，爸爸和妈妈都是知识分子，现还在校办工厂里劳动改造；自己内向的性格和青年点的热闹氛围极不搭调，同学们都不愿和他接近，他有什么资格能接受何亚茹的感情呢？

爱的小火苗却不管这些，一天天窜升起来，何亚茹后来很大方地和青年点的同学说，我觉得向东阳一天稳稳当当看书劳动，他将来一定能有出息。

热情快乐的何亚茹，让向东阳在农村那些劳苦的日子不再难熬。初夏在山坡上铲地，锄头在向东阳的手里冷冰冰不听使唤，他紧追慢赶还是落在一群人的后面；而何亚茹有从小就帮父母干活的底子，一杆锄在她的手里，就是千变万化的金箍棒。锄片翻飞间，草怯怯地躲去，松软的新土印下她踏实的脚印。何亚茹挥洒自如总是先于向东阳到达地头，然后调过头来接应向东阳。在最无力最渴盼之时，何亚茹的三两个锄板，让向东阳犹如溃军见到了援兵一样，那种感激是写在心头的一首诗，他常常在无人之时拿出来，一个人细细回味。

因为相互喜欢，生活变得阳光明媚。吃过晚饭，去江边洗涮完毕，便是一天中最祥和的时光。向东阳因为有了何亚茹的欣赏，拉琴时仿佛平添了底气，正大光明地不再担惊受怕。他们常常在朦胧的月光下，立在江边，吹着暖湿的江风，他陶醉地拉琴，她安静地欣赏。

青年点里有个男同学，名叫杨敏山，他一直喜欢何亚茹，也曾向何亚茹表白过，都被何亚茹不客气地拒绝了。看着何亚茹与自己最瞧不上眼的向东阳好起来，他的妒火蹭蹭往上窜。他不懂音乐，但他认为向东阳拉的曲子都是一些靡靡之音，是被禁止的。

农村的社员不管这些，他们有时听到了向东阳的琴声，觉得这调调滋滋拉拉的让人心里有一种说不出的滋味，怪好听的。

杨敏山找到了大队书记，说我们青年点的向东阳不好好劳动、向贫下中农学习，整天弄把破琴在那勾引女同学，搞资产阶级那一套。

大队书记是打过日本鬼子参加过土改的老革命，他听了杨敏山的报告很在意，说哪天开会，我说说这事。

大队开会，青年点的点长列席。那天正好是何亚茹去了。大队书记说点里的向东阳拉琴，有人反映上来，不知是怎么一回事。何亚茹马上站出来回答：老书记，这琴是我让向东阳拉的，曲子都是老掉牙的故事，没有别的意思，就是听着好听，闲得解闷。然后又笑着对大队书记说，要不，我让向东阳来给你拉一首曲子听听？

大队书记挺喜欢这个能干的女知青，见她站出来把事情讲得很轻松，就说你们知青爱好多，别出格就行。这事也就不了了之。

月有圆缺，花有开谢，人间事，最伤离别。终于，向东阳不愿面对的一天来了。

1973年，何亚茹被抽调回城。何亚茹有些舍不得离开向东阳，说要等他，等有了机会他们一起走。向东阳对她说，你还有弟弟妹妹，你要帮着父母养家。回省城的指标可遇而不可求，过了这村，就不知有没有下一个店了。你还是先回去，到省城等着我。

何亚茹泪眼婆娑答应了向东阳。要走的那天早晨，他们确认了眼神，前后脚来到江畔平地头那棵大柳树下。何亚茹说我先走一步，一定在省城等你；向东阳没有作声，沉吟了半晌，从兜里掏出一个信封捧在手中，说我没有什么贵重的东西，只有一封信，你回城之后看看吧！

何亚茹笑了，说我也有一封信给你，等我走了以后你再拆开。两个人同时举起了手里的牛皮纸信封，那里沉甸甸的，装满了情意。

何亚茹看着向东阳有些忧伤的眼神，眼眶里涌上一层潮雾，红着脸说，马上要分手了，再见面不知何时，你能抱抱我吗？

向东阳在那一瞬间情感极其复杂，心快跳到嗓子眼了，他努力想使自己镇定，却一直在腾云架雾中。到现在他也想不清楚，那天他是怎样拥抱了何亚茹。

何亚茹刚坐上送她去车站的拖拉机，就把那封信打开来看，抬头是：亚茹见字如晤。她掩嘴笑了。她经常看向东阳给父母写信，见字如晤这四个字她太熟了，她甚至都能想起向东阳写这四个字时舒缓下来的表情。

向东阳看着拖拉机远去，也拆开了何亚茹的信，抬头也是：东阳见字如晤。何亚茹太懂自己了，连写信的口吻都与自己毫无二致。

向东阳和何亚茹都把这信宝贝一样小心翼翼收藏起来。人暂别，心没有分开，起初两个人书信往来，要说的话如翻涌的江水，绵绵不绝。

向东阳的信都是从大队会计那里取回来的，为了免于信件被压、早一秒看到何亚茹的来信，他甚至用自己的零花钱，不时地买一口袋饼干，屈尊违心地给大队会计送去。

你来我往的鸿雁疲倦了，何亚茹给向东阳的回信间隔越拉越长，两个月一封，三个月一封------

何亚茹去的是一家服装厂，天天咯噔咯噔地蹬着缝纫机，她太累了吧？没有时间写了吧？“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮？”

向东阳为何亚茹设想出了不写信的理由，有了闲暇，就揣着何亚茹之前的来信，反复地读，一遍又一遍地看。那里仿佛有何亚茹的身影，有她甜甜的笑容。他有时看着看着，就感觉自己又站在大柳树下，何亚茹悄无声息地立在身边，他蓦地回头，却见四周空空荡荡，只有自己的身影，不离不弃。

突然有一天，向东阳望眼欲穿的信来了，可这封信却如一枚重磅炸弹，把向东阳的梦想轰到九宵云外。

“向东阳，我经过激烈的思想斗争，决定我们还是分手吧。也许是在农村空虚寂寞，我们才错误地有了感情。现在想想，我有些自私。我还有四个弟弟妹妹，如果我们有了这种关系，那不仅是我，他们以后的社会关系里都有抹不掉的污点，政治前途都可能受到影响。以后我们就不要再通信了。”

结尾是很潦草的何亚茹，甚至连年月日都省略了。

向东阳拿着信的手在微微颤抖，向东阳的心里敲着一万面鼓、脑子里跑过一千匹马。他想不明白何亚茹因为什么突然变心，他的精神世界轰然坍塌。没有何亚茹这个念想支撑，他如何去面对这寂寞的日子？

向东阳又拿起小提琴，穿过马路去到江边。他把所有的感情，都倾注在琴弦之上。凄婉的梁祝如泣如诉，他无以发泄的悲情随着连绵江水，缓缓流淌。远处干活的人听到了他的琴声，分明听出了这琴声和往日相比，更有了让他们想哭的感觉。

青年点的人已走掉一多半了，优秀拔尖的升学招工当兵，有门路的八仙过海，各显神通。

向东阳的父母还没有被落实政策，但向东阳从父母信中给他安慰的字里行间，明显感觉出了轻松和希望。

向东阳虽有父母的鼓舞，但断了与何亚茹的交往，炽热的心被浇上冷水，还是越来越沉默了。他天天出工，用拼命的劳动来压制心痛。一旦闲下来，就翻看妈妈装进箱子里的书，用那些喜欢或不喜欢的文字来把脑子填满。

1977年，考学的机会来了。向东阳找到大队书记，说出自己要考学的打算，老书记说，你要有本事你就考，你们这些城里学生，再怎么练也练不成个庄稼把式，早早晚晚都要走。你要是能考上，让生产队给你开个欢送会。

青年点里这时只剩下五个人，其中两个女同学已和当地社员结婚，搬了出去。另两个男同学因为打架斗殴在公社挂了号，父母又在城里没有什么正式职业，也就和向东阳为伴，一直留守。

向东阳犹如溺水之人抓到了救命稻草，他要死死抓住这根稻草，不能放走这一个改变命运的机会。父母给他寄来一大堆复习资料，他守着这些书籍，不分白天黑夜，魔怔一样又记又背，演算习题。

高考过后，开始焦灼等待。有一天，大队会计破天荒地找他来了，他手里拿着一个信封，那里装着北京一所大学的录取通知书。那一瞬间，向东阳哭了。在农村度过了八个寒暑，他人生真正的春天来到了。

悠悠然走进明亮宽阔的阶梯教室，嗅着周遭朝气蓬勃的青春气息，向东阳原本沉静的血液开始沸腾。他的眼神不再忧郁，他的脸上时常露出微笑。他一头扎进书斋，如饥似渴地遨游于知识的海洋。

开始大学生活的第二个月，一封信不期而至。信封上娟秀熟悉的字迹，曾是向东阳朝思暮想的渴盼，可是现在，他的心却静如止水，波澜不惊。他缓缓地拆开那个信封，二百字一页的稿纸，写了满满三张。

何亚茹在信中说，他考上大学的消息很快在回城的同学中传开，她从同学那里得知这个消息很高兴。

接下来，何亚茹诉说了对他的思念，说她当年写给他的那封绝交信，是在妈妈逼迫之下写出来的。妈妈得知她和向东阳谈恋爱，非常生气，说咱们一个贫下中农的子女，怎么非要嫁给一个资本家的孙子？嫁人如果嫁不好，那就是堕进了畜牲道，连带着日后儿女都要跟着遭罪。现在她想明白了，要争取自己的爱情。她想重修旧好，将他们的爱情继续下去。

向东阳读着信，心里不再淡定，却也没有茫然无措。他给何亚茹回了一封信，提出自己的质疑：既然是你妈妈逼的，你不愿接受，那你为什么事后没有早点告诉我？为什么在我考上大学之后才有了这一封信？

何亚茹很快有了反应。她给向东阳的解释是：“与你分手，我很痛苦，家里和工友许多人给我介绍对象，杨敏山也找上门来，我都没有答应。我的心里只有你，不管你怎么想，这是我的真心话。我并不是因为你上了大学才要与你和好，是我在这件事上一直纠结着，直到现在，才下定了决心。”

向东阳把这封信草草地扫了一遍，放下了，再没有翻看过。董家圩子那段甜蜜恋爱他刻骨铭心，可是却被后来他独自面对苦痛的三年抵消了。他没有必要折腾出来，让自己再陷入那段不堪的回忆之中。

向东阳与何亚茹再没有联系。向东阳大学毕业后，因为成绩优秀，被留校任教，很快与一位女教师结了婚；他的父母也被落实了政策，拿到了补发工资，通过海外同学的帮助，双双移民去了英国。

向东阳和妻子后来答应父母，也去了英国，他不再教书，进了一家公司，走上经商之路。

1998年，向东阳因为一项贸易业务飞回国内，来到他曾经学习和生活过的省城。办完事，他忽然想起何亚茹，想起她曾说过的那家服装厂。人过半百，岁月在脸上堆起了褶皱，心底那些怨恨在被逐渐抹平。

向东阳拦下一辆出租车，说他要去城西，他凭着记忆中残存的信息，按照何亚茹在信中曾经的描述，告诉司机他要去的地方。

那司机说去可以，但是去城西不能打表，我的车到了那里再回来，可是拉不着客人的。

向东阳没想到何亚茹所在的城西竟会如此落后和贫困，就说行，听你的。司机拉着向东阳七拐八绕，果真找到了那个工厂。

工厂坐落于一片平房区。一块掉了漆的大木牌子挂在一堵歪扭着的砖垛子上，牌子上某某国营服装厂的字迹依稀可辨；两扇用钢筯焊接成的大铁门，锈迹斑斑。

向东阳看着大门没有上锁，轻轻一推走了进去。不远处有一排破旧的平房，门上都落着锁；大门一侧有个小房，大概是原来的打更房吧，向东阳敲敲门，走了进去。

屋内光线不好，开着灯。一个中年女人坐在桌子前，正专注地听着评书，手里两根竹针一伸一缩地织着毛衣。见有个人走了进来，稍一愣怔，开口问你有事吗？

屋里只有一张桌子，两把破旧的木椅子。向东阳站在那里，说不好意思，打扰到了。我想向你打听个人，你们厂子里不知有没有何亚茹？

那女人没有犹豫，回答道：“你说何亚茹？有啊，她以前是在这个厂，成衣车间的。”

“那她现在去了哪里？您知道嘛？”向东阳接着问。

“她不在了。”

“我看你们已经停产，知道她不在了，那么她去了哪里？”

“不在了就是不在了，她能去哪里？她得了尿毒症，去年死了。”那女人提高嗓门，对向东阳的穷追不舍极不耐烦。

向东阳不知怎样走出的那扇大铁门，他有些神思恍惚。她得了尿毒症死了，她得了尿毒症死了。向东阳的耳边始终是那个女人不耐烦的声音。他有些不相信，那个在他记忆里巧笑嫣然的何亚茹已经死了。

向东阳回到下榻的万隆酒店，迫不及待地开始打电话。他记得杨敏山是与何亚茹一起招工回城的，何亚茹曾在信中告诉向东阳，说杨敏山被分在一个有大烟囱的市属炼油厂。

向东阳顺藤摸瓜，找到了炼油厂，找到了杨敏山。二十几年不见，过去的恩怨已化作云淡风清，杨敏山没想到还能听到向东阳的声音，一时间居然十分兴奋。

杨敏山联系到了七个同学，邀向东阳去一个叫又一村的饭店。向东阳说，省城的变化太大了，我去找你们很难，不如你们到万隆来，这个酒店招牌大，你们都熟悉。

八个人在酒店见面，向东阳心里五味杂陈。杨敏山原来挺高的个子，现在患了糖尿病，人因为消瘦感觉矮小了许多。

“东阳，你是不是想知道亚茹后来的事情？说起她也真是命不济。当年她妈为了不让你们影响到家里人，逼着她和你分手。她和我们哭过，不知如何才好。”一位女同学说。

“我知道亚茹给你写了绝交信，去找过她几次。她妈对我挺好，可是她不愿意。她说她不想结婚，过几年再说。我是等不了了，见她不答应，随便找个女的娶回了家。”杨敏山看似调侃，但明显语气中有几分沉重。

“我结婚后一年多吧，亚茹嫁给了他们厂的副厂长，那人死了老婆，有一个女儿，甜言蜜语哄着亚茹。亚茹给你写信没了下文，也是觉得自己已快三十，老姑娘了，没有选择余地了吧。”杨敏山接着说。

“后来服装厂接不着加工作业服的订单，没活干，两口子双双下岗。她男人窝在家里，亚茹出去找活，在个人织毛衣的作坊，给人家锁边缝毛活。日子过得紧巴，两口子三天两头打架。亚茹可能太憋屈，和我们说她有病了，肾不好，有时尿血。她手里没钱，治疗不及时，后来就变成了尿毒症。”那个女同学说到这里，用餐具中的湿巾，抹了一下眼睛。

向东阳默默地听着，一张脸由初时与同学相见的温和，变得越来越冷峻，头也渐渐低了下去。他再抬起头时，脸上分明有晶莹的泪珠。他缓缓站立，端起酒杯，对大家说：是我错怪了亚茹。她突然提出和我分手，肯定有原因，但我心里有一个执念，放不下她在我上大学后才提出和好。也许是亚茹这个时间点没有选好，让执念在我的心里竖起一堵墙。

说着话，向东阳把满满一杯酒仰头喝下。他说这是我给亚茹的陪罪酒，说千道万，是我辜负了她。我以为亚茹势利眼，其实是我心里阴暗。我如果能够放下那份执念，和亚茹冰释前嫌，亚茹就不会是这种结果。可是我选择了怀疑，选择了放弃------

同学们看着向东阳那湿润的眼睛，心里也是五味杂陈，董家圩子在一口大锅吃饭的往事，一时清晰地又回来了。杨敏山为了缓解气氛，提议大家干一杯，为了对过去知青岁月的怀念。大家举起杯，都默默地喝下一口。之后两个女同学开口说道，东阳，这也不是你的错，这都是命，认命吧。亚茹那么有主见的一个人，当初为什么就听了她妈的鬼话？如果不是她给你写了绝交信，后来的事情也不会发生。

向东阳对同学说，你们说得都有道理，但对于我，心里始终有一份愧疚。在青年点亚茹没有嫌我不会干活，没有嫌弃我的家庭出身，真心实意对我好。退一万步，即使我们分开，也不能把那曾经的情分抛得一干二净。以我的发展和经济条件，完全可以在他生病时给她一点关怀和帮助啊。

说着话，有一滴晶莹的泪珠落进了酒杯。

十几年又过去了。2013年，向东阳陪着年逾九旬的父母回国，又来到省城。这次他有充裕的时间，联系了同学，说出了要去青年点看看的心愿。

向东阳一行人在青年点原来的房前转了半天，曾经的一切被逐渐还原。现在这所房子的主人出来了，二十啷当岁，一个小伙子。五个头发花白的城里人，在他家的门前比比划划，他们这是做什么？

向东阳对同学说，我们去看看在这里扎根的两个女同学吧。他们向房主人打听这两个人现在住在哪里，小伙子一脸懵圈：不知道啊，名字都没听说过。

他们无奈地摇摇头。离开青年点旧址，向东阳忽然想去看看那棵大柳树。那棵树见证了他八年的大好青春，也见证了他与何亚茹难舍难分的甜蜜爱情。

向东阳过马路来到江畔大柳树那个位置，这里已变成一个采沙厂，江岸没了，大柳树也没了，只有采沙机震耳欲聋的轰隆声。

他们没有找到那两个女同学。半路遇上两个与他们年龄相仿的旧相识，热络地唠了半天，人家告诉他们：那两个女知青在这过得不咋好，本来是难能搓到一起的两个面团，硬往一起捏，不开裂才叫怪。她们后来离婚，领着孩子走了，去了哪里，他们也不知道。

这五个人在当年摸爬滚打过的地方走着，走着，入眼的都是陌生。家家的房子都挺气派，门前有地的人家都搭起了大棚，路边的牌子上写着草莓采摘园的字样。这里已不是当年的穷困山村，人们守着车辆川流不息的国道，都有了赚钱的门路。

“我们也许根本就不属于这块土地，所有的过往，在这里都没有留下痕迹。”向东阳在心里默默地说。