末班车上

下午六点半，下班时间到了，同事纷纷起身离开，K仍在忙碌，他在一遍又一遍地检查做过的文案，不放过每一个标点、每一个数字，虽然他的文案早已得到上级的认可，但他仍然要使自己显得忙碌，等所有人都走光了，他才起身穿上外套，拿起公文包，将喝剩下的茶叶水倒掉，洗干净茶杯，关灯，锁门，走人。

他喜欢独自离开，确切地说他喜欢独自享受这昼夜交替的时刻，就像他喜欢灰色一样，在白与黑接触的边缘，掩盖了所有华丽的色泽，没有一样东西能够刺激到人的视觉，一切都在沉默，一切都显得无比安详，就像梦中的颜色，使人感到异常踏实。

像大多数刚走出校门的大学生一样，他在努力适应这个社会，尽可能地去融入到那复杂的人际关系、各种流派相互冲突的社会意识中去，每当觉得累了的时候，他很想找一个安静的角落，让身体和心灵同时享受难得的宁静，终于，他找到了那个理想的港湾—末班车。

此时，公交站台上只剩下三五个人，一位中年男子不住地朝汽车开来方向张望，身材笔直，一丝不乱的头发妥妥地贴在头皮上，一副正派模样。一个十七八岁的姑娘，耳朵里塞着耳机，长长的白色的耳机线直通手机，涂着红色指甲油的手指对着手机屏幕时而滑动时而点击，甚是娴熟。三四个背着书包的学生说说笑笑。

汽车缓慢停靠，K坐在了最后一排靠窗的角落，他藏在了汽车里昏暗的灯光之中，不时有一道光透过玻璃在他的脸上一扫而过，那张脸略显稚嫩，眉毛像是书法家用毛笔随意一撇而成，一双像猫眼一样小而圆的眼睛，塌鼻子，唯一说得过去的就是那张俊秀的嘴，有点儿像女人的嘴。

这就是他在劳累了一天之后最向往的环境，一层薄薄的玻璃把穿梭着的五光十色的街道隔开，也把纠缠不清的世事隔开，而他却可以躲在这幽暗清冷的车厢里享受片刻安宁，任汽车走走停停，乘客上上下下。随着汽车的摇晃，他十有八九会闭上眼睛轻轻地睡去。

有时，他觉得自己仿佛回到了老家的床上，耳边响的是母亲扫院子的声音、父亲劈柴火的声音、邻居鸡窝里公鸡打鸣的声音、风吹动树叶婆娑的声音、晾衣绳上一件件衣服滴水的声音，一滴、两滴、三滴……滴在了自己的脸颊上、嘴上，咸咸的。

有时，他觉得她依旧像以前一样，坐在他的身后，用手抚摸他的脖子，很痒，他一边红着脸把她的手推开，一边假装生气地回头让她放尊重些，这可是公共场所，她只管哈哈大笑，仿佛眼中只有他一个人，可他很清楚的知道，他的眼中真的只有她一个人。

下车后，在昏黄的路灯下，他边走边吹起了口哨，连他自己也不知道吹的是什么曲子。