日暮行雨，春深著花——浅评季羡林《北京记忆》
季羡林
季老的这本书封底有这样一段话：
关于北京的记忆，可以有很多种，或怀念或惆怅，抑或是擦肩而过。但唯独这位老人这种对北京真挚、平淡不加渲染的记忆最为真实感人。北京的人、北京的事，一个人感人场景都是如此清晰的在我们眼前回放着。一花一树，一颦一笑，都在刹那间定格。这是一位老人一生最珍贵的记忆。
季老这本书分为三篇，上篇写北京旧事，中篇燕园睹物，下篇书斋怀人。通篇情感真挚，行文字里行间都透露着季老书写时的诚恳。上篇北京旧事，他怀想当年求学经历，在母校的日日夜夜以及老北京的独特风物都让他发出了“我爱北京”的感慨。然而多年以后德国留学归来，他面对与过去截然相反的北京城，时不时油然而生流光如驶之感。他写道：
明知感慨没有什么用处，又何苦回忆呢？我是身不由己，无能为力。既然生早了，亲眼看到这个地方原先的情况，就无法抑制自己不去回忆。这就是我现在的包袱。
生于旧社会的老人，在经历了祖国的重大变迁以后，所承载的记忆是我们年轻一代不能企及的。无论是侵略、文革还是改革开放的冲击，一股脑全都丢在他们的身上。而这也铸就了那个年代的人品行端详，心态平和的心境。不管是这本书的作者季老，还是我喜欢的另外两位作家汪曾祺与沈从文，抑或是其他生于民国时期的文人雅士，皆因其道德文章广为雅颂。我们无法切身去想象他们所经历的大风大浪，只能从他们暮年的儒雅品行和赤子之心感受到灾难对他们的塑造。就像季老自己说到的
到了我这样得年纪，看到的经历过的已经太多太多，“悲欢离合总无情”，有时候我连怀旧都有些懈怠了。
而这样“纵浪大化中，不喜亦不惧”的心境，又是让人十分心疼的。
中篇是我最喜欢的一个部分。季老喜欢花鸟，喜欢小动物。花朵总是无声无息的开放，静静的观望着世事无常，不着一字。她们总是那样的宁静，对自己来说，她们是观察者，而对人来说，她们往往是记忆的承载者。
未读季老前，以为他是一个思维缜密、理性冷静的学者。细读季老后，初初明晓他柔软的内心。他自己评价自己是一个没有出息的人
我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斟闲愁。
我喜欢季老状物，和汪曾祺的白描不同，季老状物总是会融入真挚的情感在其中，一花一木都饱含情感，更加楚楚可怜。
二月兰
在我很喜欢的一篇《二月兰》中，季老写二月兰怒放的生命。她们紫气直冲云霄，连同窜进季老的心头。他写年少时老祖在二月开盛放的季节带他挖菜，写离开时总要穿过一片二月兰的女儿，二月兰总是会提醒他早已恍如隔世的记忆。如今老祖和女儿皆已不在人间，唯有二月兰依然无声无息的开放在自己的眼前。明知这花不会为自己的悲伤而悲伤，却依然忍不住将自己的情感挂到她身上。
这世间的人们，往往追逐名，追逐利，谁会注意到生活中的这些寻常小事？谁又愿意不断的回忆那些陈年往事？
古人道物是人非，大概就是，阳光依然暖，风依然轻，花朵依然盛开，可是让我们感受到这些美好的人儿，却已经不再。他们早已散落在天涯，而尽管世事沧桑，对于花草来说，皆是浮云。
季老明白这个道理。尽管二月兰不断的提醒着他亲人的离去，提醒着他被批斗的经历，可是如今，二月兰又盛开在自己的身旁，笑对春风，紫气直冲霄汉。他明白的是，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。因此可以说，二月兰对自己，又是一种慰藉。
他经历了那么多，早已经练就出从悲中看出欢来的秉性。就像他从“我感觉到悲，又感觉到欢”，变为“我感觉到欢，不感觉到悲。”他说
我从内心里感谢这些新老朋友，他们绝对是真诚的，他们鼓励了我，他们启发了我。
花草对季老绝不仅仅是一个寄托情感的容器，他甚至以对待人一样的深情对待一株花，一只猫。
后湖旁开着一株古藤萝，“它既无知，又无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。”这样一株隐蔽的植物，却让季老挂念着。每年春天，他走过那条幽静，都忍不住抬头一看，嗅着花香。甚至这一株植物给了季老莫名的希望，让他觉得这个世界因为这株植物值得留恋，“春天”还存在人们的心间。
他以最善意的心关怀着这一株植物，希望他茁壮成长。然而终究有一天，他的愿望被打破，古藤萝的虬干被砍断，只剩一小节孤零零的悬在上方，兀自开放。
不忍心，于是每次经过都紧闭双眼，悲哀至极。至此大概可以想象得出季老对这株植物的深情。他为植物悲哀，“它从无害人之心，每到春天就以自己的花朵为人间增添美丽，焉知一旦毁于愚氓之手。”这花的境况，又与曾经多多少少学者的命运极其相似，季老嘲笑自己没有出息，总是为小猫小狗小花小草流泪叹气，殊不知这样心思柔软的人也会被蔑为反派，拉进马槽忍受折磨。
至此，我的脑海中浮现这样一个画面。夕阳西下，一枝枯败的古藤萝，和站在它下方默默流泪的老者。老者的眼泪肆意横流，布满了脸上的沟壑。而在夕阳的照射下，这一湾湾眼泪闪闪发亮。
季老给自己下了一个规定，不管什么情况都不会打小猫一下。因此就算咪咪在他的手稿上留下难闻的尿急，他也只是默默的晾干纸，对家人的嘲笑置若罔闻。
咪咪老了，快要死了。夜里不再睡在季老的被窝上，跑出去也不再自己回来。季老想用它最喜欢的猪肝为它充饥，可它只是闻了闻，便走开了。第二天不见了身影，尽管季老搜遍所有它可能在的地方。为此季老难过了许久，直至他写下《老猫》这篇文章的时候，心头依然颤稀不止。对他来说，猫就像是他的挚友，不管何种境地，他的猫儿都会依偎在他身旁。人心会不古，可动物却不会。他们不会谨小慎微，私藏恶心，他们开诚布公，自然随性。季老喜欢单纯的事物，因此很难不会把小动物小花草当作真挚的朋友。所以他的字里行间都流露着对这些小事物的爱，读者不仅能感受到他的心，也会被他感染，将心灵洗涤。
季羡林与爱猫
所以我说，我最喜欢中篇的内容。每一篇细细品读好几遍，却不会腻——这大概就是状物的最高境界吧，将物融于我。
下篇，书斋怀人。
抒发了对朱光潜、胡适、老舍、沈从文等人的深深怀念。你会看到季老在面对这些学者时，十分谦卑。
对于那个年代的文人，因为时代久远，当我们出生时他们中多半便已经驾鹤西去，所以在我们的心中，他们总是活在一本本书名上。
我们对他们的了解是如此之少，通过一个人的文字能对他有多透彻的了解呢？恐怕不可以吧。我们只知道，他们大都经历了几次国家动荡，而每一次这些文人都会首当其冲。我们很难想象，在马槽的那些日子他们是如何度过的，我们也很难体会到每天洗马桶是一种怎样的折磨。在一个人妖难分的世界里，叫天天不应叫地地不灵，或许是他们最深切的感受。
因而，那个年代的文人们，大都练就了一颗波澜不惊的心。他们不宜动怒，笑对人生，坦坦荡荡，无畏无惧。直至去世，他们留给别人的都是芳香一瓣，教人兀自思量，忧思难忘。
季老在悼念沈从文的一文中写到，我没有别的本领，只能把自己的忧思从心头转到笔上，如此而已。时光超然物外，不古人间悲欢离合，自始自终，狂奔不息。
读罢，满心都是“闻多素心人，乐与数晨夕”的和善老人，以及命运无常，世事变迁的失落之感。白发人送黑发人是世间一大悲剧，但白发人送白发人更是令人扼腕。晚年依然没有辍笔的季老，在面对这些生离死别时，不禁发出“我心中感到无限的空莫，这个空漠是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不仅老泪纵横。”的感慨。
合书，久久不能散去的是对世易时移，白云苍狗的踌躇，以及对经历过风雨和坎坷的老知识分子的敬意。时间会流走，会把桀骜带走，会把悲喜带走，会把激情带走，只留下一颗不喜亦不惧的淡心，日暮行雨，春深著花。
那个年代的风骨我们是无法再拥有了，因为我们也不会想经受那样的摧残。我们可以做的，就是真心的去揣读这一篇篇用真心和情怀勾勒的文字，怀抱着敬畏，而不是批判。反思自己，用一双清澈眼睛，留得春光过四时。
欢迎关注我的公众号 rekchao
