一个人的出走
肉身不觉处，灵魂远方。
——题记
我喜欢一个人背着背包就出去了，去一些未知之地，探一些神秘的冒险。我不愿将其称之为旅行。因为旅行应该是携三两好友，或父母伴侣，边走边唱，一路游山玩水的。看山是山，看水是水。
而一个人往往是一个孤独的旅程。它不一定会开心，但它一定会让你思考。沿路光景，无边风月，往往是抵不住心中的怅然。看山不是山，看水不是水。
那我能否将我的出走称之为修行呢？
在进藏的时候，我看见了朝拜的人，他们布褛褴衫，赤足而行，三步一叩。从一个远方去往另一个远方。布达拉宫门前，转经的老人，朝拜的妇人，还有对佛门认识尚浅的小孩。作为一个无神论者，在我看来，这样的事简直是荒谬。但作为一个普通的人，我感到震撼，那是对于信仰的虔诚，这种虔诚在人间被遗忘了很久。
在蒋勋的《吴哥之美》中谈到一个事：吴哥寺庙有非常陡直的阶梯，很多游客从这里攀爬上去，都掉落了下来。因为这个阶梯根本不是为游客所修的，而是为虔诚的信徒所修。
或许只有这些对于信仰虔诚的信徒，他们的出走，才能称之为修行吧！他们看山仍是山，看水仍是水。
《可兰经》里讲：你若呼唤那山，那山不来，我便过去。对于我而言，我不会呼唤那山，更不会过去。我会随心游走，如若遇见，便是缘分，相视一看，各自安好。如若时间不赶，我可能会登山看一看，不一定是看山，也不一定是看山下的风景，兴许只是看一看登山的人吧！
我很无奈，我是一个没有信仰的人。但我也很庆幸，自己年纪轻轻没有信仰。没有信仰，心灵上少了归属，自然也就少了羁绊，少了些许牵挂，让自己的心灵在天地间随处漂泊。
我读高中的时候，家离学校很近，只有十余分钟的路程。可每次下晚自习回家的时候，我都会绕一段路程回家，在回家的路上多耽搁一会儿。回到家，便会觉得心情舒畅很多。在路上也不干什么，看一看周遭的树，有时候起风了，听一听风过疏叶之声。看一看天上的月亮，月明星稀。有时月亮也不一定会在，用云将自己给遮住，它自己也出走了一会儿吧！看一看昏暗的路灯，有时一眨眼，便跑出一只小猫来，静静地在路灯下站着。又一眨眼小猫又没了踪影，消失在漫漫长夜中。
这应该是我对自己出走最初的理解吧！
后来，也会自己背着行囊随意走走。走到一个不知名的小山村，寻一寻古人的“小桥流水人家”，也不知有没有“古道西风瘦马”。
走到一个无人问津的小镇上，寻了小镇上唯一的饭馆。有时小镇飘了雨，灰蒙蒙的。屋檐上的雨，滴落在青石板上，一位美丽的少妇，撑着伞从桥上走过，眼神中夹着一丝淡淡的哀愁。那一刻，仿佛让自己误入了江南。但没有莲花，没有东风，没有柳絮，甚至连马蹄声也没有。我只是打这里走过，只是小镇上一个简简单单的过客。
走到一个陌生的城市，寻找地道的小吃，寻找最高的建筑，寻找最美的人儿。当夜幕降临，再走到城市尽头，陌陌地看着繁华之后的苍凉。夜晚是城市的后背，苍凉是繁华的归属，没有永恒的十里洋场，只有无尽的荒芜。城市其实是空荡荡的，因为灵魂还在远方漂泊。
你相信宿命吗？
出走了，最终会归来，归来便是出走的宿命。人活着，终究会死亡，死亡是生命的宿命。人生的本质是否就是一场出走，当我们弥留之际时，终究会记得归来。
年轻是很贫穷的，身上的行囊什么都有，唯独缺少金钱。或许正是缺少金钱，我们的出走，才显得豪情壮志，义无反顾。
绿皮火车是年轻时最省钱的出行方式。我特别喜欢夜晚坐着火车出行。夜晚火车站的热闹一点也不输白天，但当暮色笼罩了大地，苍凉侵袭了城市，这时的热闹显得有一种特别的温情。相聚与离别，在夜晚的环境下，显得更加诚恳。
在夜晚的火车站，有很多过夜的人，他们很多是因为第二天转站出发，旅馆住宿太昂贵了，不如就在火车站将就一晚。有的人，就随便在地上铺了一下，草草地睡去，卸下了一身的疲惫；也有人坐在长椅上，手捧着一本书，通过阅读，洗涤心灵，放松行程的苦闷。很幸运，我买的票转站时间都不长，稍等一会儿，便可上车了。
在夜晚坐上列车时，要小心翼翼地寻找自己的位置，周围的人早已熟睡。在列车的深处偶尔传来了婴儿的啼哭声，母亲急忙哄着孩子，给孩子喂奶。边喂还要边抱怨着她身旁睡觉的男人。
寻到了自己的位置，是一个靠着窗户的位置。坐了下来，戴着耳机，静静地望着窗外无边的夜色。偶尔路过了一个小镇或村庄，远方的点点灯火在广袤的原野孤独地亮着。渐渐地，我也在周围此起彼伏的鼾声中睡意浓了起来。
凌晨，天蒙蒙亮。太阳还未出来，月亮还未消失，大地有了它最初的模样，窗外好像是东方初白的地方。铁轨逐渐地延长，太阳也随着铁轨的方向慢慢出来。最终火车开往了城市。
铁路是工业革命的产物。因为工业革命，人类改变了传统的生产关系，结束了数千年的农业时代，打破了原来的人与自然的关系，构建了新的伦理与道德，人类的文明达到了另一个高度，这应该是人类最叛逆的出走了。
看见了铁轨，我不禁想起了关于这个时代最初的种种。工人在工厂里被资本压榨，工厂的烟囱里冒出了滚滚的浓烟。到后来啊！战争，屠戮，环境破坏在人类出走的路上愈演愈烈。
我对于人类是持着乐观的态度的。战争过后，有了大量关于战争的反思，有对于逝去生命的默哀。环境被破坏后，有了大量关于环境保护的意识。在后工业时代，人类又开始重视了农耕，重视了生命，重视了人与自然的相处，这应该是出走之后的归来吧！
出走的宿命就是归来。当列车驶向远方时，远方的列车亦驶来。
在食人族部落，食人族会将自己逝去的亲人，朋友吃下去，让他们以另一种方式活下去，一种在我们看来特别残忍，背弃伦理的方式。
人类战争过后，食人族部落听闻战争死亡人数后，惊讶地问道：“你们要吃这么多人吗？”人们告诉他们：“这些人并不是用来吃的。”食人族感到了不解与疑惑。而我们仍然在用自以为高贵的文明鄙视野蛮，殊不知，人类自己以自己的自负所建立起来的高贵，骄傲，早已被自己打碎。
天葬是藏族人所信仰的死亡方式。人死后，由天葬师将人剁成很多块，放在天葬场，待到秃鹫到来。藏人认为秃鹫是上天的信使，人在天葬之后，秃鹫会带着人的灵魂飞向远方。
远方？西藏不就是远方了吗？还有比远方更远的地方吗？
远方之所以存在，或许就是因为从没有人去过。老子西出了阳关，郑和下了西洋，哥伦布寻找了新大陆，阿蒙森到达了南极洲，阿姆斯特朗登上了月球。他们或许到达了远方，可当他们身处远方时，是否又看见了天边那一道更远的曙光。
远方之所以存在，或许是我们从来没有停止渴望。人类的历史就是一部不断对世界，对宇宙充满了好奇与探险的历史啊！有时我们是叛逆的坏孩子，很邪恶，很残忍；有时我们又是听话的好孩子，很正义，很善良。好与坏之间，正义与邪恶之间，善良与残忍之间，我们不断出走，对世界充满了渴望。
先民对这个世界又是怎样的理解？生活在旧石器时代的人们，他们衣不蔽体，食不果腹。人类在这个时期还没发展出“社会”这个概念，伦理与道德还没被构建。人类这个族群与其它物种一样，在世界最初的原野上，一起生活。白日里，摘果，打猎，夜里，围着篝火，报团取暖。当有了其它物种入侵，他们会一起抵御，当打猎归来，获得食物，他们会一起分享。他们通过打磨石器来探索世界，来建立文明。今天，当我们走进博物馆时，看见了百万年前的遗留，那是我们人类对世界最初的渴望。
天地一渺间，芸芸众生，南来北往的人吶！谁的一生，不是出走的一生，谁的归来，不是最后的渴望。人类的历史，不就是一部出走的历史，人类的尽头，不就是最后的归来。
在时间流浪漂泊之后，宇宙间又有了一声大爆炸。人类不在，万物不在，地球不在，谁记归来。
