安东尼·高迪：既是疯子，也是天才，更是信徒
1875到1878年间，他在步兵团服义务兵役。健康原因让他绝大部分时间都休着病假，免战牌高挂的他在这几年中完成了学业，毕业于巴塞罗那建筑学校。在为这个学生颁发学位的时候，校长Elies Rogent说：
“我是把学位颁发给了一个疯子，还是天才，时间会说明一切。”
这位童鞋接过学位，并把此事告诉了他的小伙伴。不甘示弱的他是这样反讽的：
“他们的意思是，我现在是一个建筑师了。”
那时没人能想到，但是时间会证明，他是疯子，也是天才；他真的成了一个建筑师，连实业巨子乃至上帝都是他的主顾。
他的名字是安东尼·高迪。
高迪是土生土长的加泰罗尼亚人，而加泰罗尼亚的保护神是圣乔治。骑白马的屠龙英雄圣乔治的形象在巴塞罗那随处可见，正常情况下他是这样的：
《圣乔治屠龙》，Bernat Martorell，1434/35年
在高迪设计的巴特略之家，屋顶最高处成了恶龙的脊背，右侧略低处的孔洞是它的眼睛，左侧高耸的塔楼则是圣乔治那把深深刺入龙脊的枪矛。矛端的十字架，龙脊的鳞片从头到尾颜色变化等细节都在这里得以生动再现。
巴特略之家，图自ChristianSchd，Wikimedia Commons
换个角度来看看。我们注意到矛端的十字架是三维立体的，它的四臂分别指向东西南北四个方向。
巴特略之家的屋顶
此外，矛端是球茎状的，而十字架的四臂更是宛如四个花蕾。于是，我们不仅看到了传说，还想到了生长，闻到了花香。
恶龙有了，那么屠龙的勇士何在？
华丽丽地插入高迪的另一个杰作米拉之家的屋顶通风塔。
米拉之家的通风塔
大景伺候。
米拉之家的通风塔
这些“勇士”是不是很有古罗马之风？这是因为，圣乔治本就是古罗马士兵，他因为拒绝放弃基督教信仰而被处死。所以，这是高迪在用建筑语言向加泰罗尼亚的保护神致敬。
回到巴特略之家的屋顶。看看这组烟囱，如何美丽到了令人发指的程度。
巴特略之家的烟囱
真是此囱只应天上有，人间能得几回见。想象力如此天马行空，这家伙必须是个疯子！
艺术家的疯狂构想能得以顺利实施，往往少不了一个重要角色：主顾。一个非富即贵的主顾，一个与艺术家惺惺相惜的主顾，能为其创作提供物质和精神上的无穷助力。正面例子如教皇尤里乌斯二世之于米开朗琪罗（西斯廷天顶画）；反面例子，则是困顿一生英年早逝的梵高了。
在这一点上，高迪无疑是幸运的。他的主顾之一就是实业家巴特略。这个纺织业的巨子想在巴塞罗那的富人区修建一座府第来炫富——既然要炫富，设计就必须大胆而富有创造性。他找到了高迪，并给予他充分的信任，让他不受限制地去实施一个冒险的计划。剩下的，都成了历史。
反过来说，这更何尝不是巴特略的福气啊。设想一下，如果他委托了一个庸常之辈，那么很可能是类似于这样的，令人啼笑皆非的效果。
“土豪别墅”谷歌搜图结果
真如此，那巴特略就只能算土豪，而不是巨子了。
多亏了这么给力的设计师，巴特略才能炫富炫到了让其他富豪咬牙切齿的地步。也多亏了这么给力的主顾，疯子高迪的梦想不是空中楼阁也没有中途烂尾。
这样天作之合的基友碰到一起，不产生伟大的作品才怪。
疯子高迪更有天才的一面。
他的设计很大胆，但并非华而不实。就拿巴特略之家那高耸的“龙脊”来说吧，那里其实是个储藏水箱的房间。那一组美丽得令人发指的烟囱，则是能阻止冷风进入建筑内部、同时确保楼内暖气不外逃的“空调”。
要知道，那可是早在1904-06年间的设计。要是有人告诉我，高迪是从未来穿越回去的，我都相信了……
我们来到了巴特略之家的内部，拾阶而上，不由得感叹这里的明亮通透。原来，高迪扩展了大楼中央的采光井，让这里仅靠日光就达到了优良的采光效果。顺便还绿色环保，让巴特略一家在看到电费账单时笑逐颜开。
巴特略之家的采光井
节省的岂止是电费。对于巴特略之家的原有建筑，巴特略的计划是拆掉重建；是高迪让他相信，改建就足以达到炫富的效果……主顾已然壕无人性，设计师还帮着节省开支，真是业界良心啊！
由此可见，高迪不仅有着奇绝的想象力，而且还绝顶聪明、运筹帷幄。
除了绿色环保，其他超前的设计理念在高迪的作品中也无处不见。
米拉之家的屋顶，我们看见了由废旧酒瓶装饰的烟囱。这些香槟酒瓶，并非高迪从收荒匠那里买来，而是收集于大楼落成庆典的派对……不是廉价，而是直接免费了，外加变废为宝回收再利用。再一次地，因为他的点子，不起眼的瓶子让主顾省了票子，挣了面子。
米拉之家的烟囱
再来通过一个细节，来看看天才高迪在人体工程学方面的超前设计。
这是大门的拉手，这种满是曲线的设计在高迪作品中很常见。
大门拉手
这样的拉手却不是为了炫技，而是完美吻合了人们在使用时的手指位置，真可谓手指与拉手的一场法式热吻。
手指和拉手的一场法式热吻
实业巨子的宅第说得差不多了，转场去看看高迪的另一个建筑作品。
这个作品的主顾是上帝——不是“顾客即上帝”的上帝，而是上帝他老人家本尊。
为了这个主顾，高迪可谓是呕心沥血。他活了73岁，其中最后43年的心血都花在了为这个主顾设计教堂上。
为了这座教堂，高迪甚至到了不疯魔不成活的地步，最后干脆搬进了教堂工地，心无旁骛地搞设计。
这座教堂的名字是圣家堂。
圣家堂
圣家堂有东、西、南三个立面：诞生立面（如上图）、受难立面和荣耀立面。我们选择的教堂入口是最早完成的诞生立面。
诞生立面
正如很多名作一样，这个立面毁誉皆有。毁者说它看起来杂乱无章森然可怖，状如白蚁窝；誉者说它丰富繁茂，充满视觉与心灵上的震撼。至于每个人从中看出了疯子还是天才，那就观者自知仁者见仁了。
步入教堂，此时朝阳正好从诞生立面的彩色玻璃照入教堂内部，洒下绚烂无比的色彩。我们分明看见，朝阳的光彩正与立面那些充满愉悦感的雕塑一起，在庆祝着耶稣的诞生。
诞生立面内部
教堂内部的石柱成了参天大树，这是高迪在用他一向崇尚的自然元素向造物主致敬。
圣家堂内部
欧洲一行，所见最美的天顶有二：米氏西斯廷，高迪圣家堂。
圣家堂天顶
圣家堂岂止花了高迪余生43年的心血啊。这座教堂至今仍然在建，只完成了一半的它，是世界上唯一尚未完工就被列为世界遗产的建筑物。
高迪生前留下的资料、设计稿和模型，虽遭遇西班牙内战的毁损，仍是当代建筑师继续建造的灵感源泉。
他们的目标是在高迪逝世的100周年即2026年，完成圣家堂的建造。届时，这座耗时144年的教堂将会高达172米，为欧洲最高。
“我们在2026年等你”
172米，正好比巴塞罗那的蒙特惠奇山矮了一米。高迪用有意而为的设计毕恭毕敬地表明，人为建筑永远无法超越上帝造化。
在被质问圣家堂的建造为何如此旷日持久之时，高迪是这样回答的：
“我的客户并不着急。”
他说的客户，自然就是上帝。估计这个客户一搬出来，没谁敢再说高迪拖沓了。
上帝不着急，高迪就用了大半生来设计建造圣家堂。他知道在自己有生之年无法看到教堂的完成，还特意为后世的建筑师准备好了设计范式。
上帝啊，你倒可以不急，但高迪生有涯。但你放心，高迪之后，薪火代代相传。建圣家堂如万里朝觐，再遥远也有到达那一天。
到了那一天，人们喜极而泣，感慨万千之余，不由得回望走过的漫漫长路。
人们会看见，在时间隧道的另一边，高迪正思考着圣家堂，建筑师的头衔乃至周遭万物都悄然遁去。此时的他只是一位虔诚的信徒，内心澄澈、满怀欢喜。
