《天长地久》：这是生命的一场场轮回，亲人的陪伴才是最长情的告白

初读龙应台是在朋友家借了《亲爱的安德烈》，原来母亲和儿子还可以是做朋友，大胆地谈论各种禁忌话题。

内疚的是那本书准备还时，被另一朋友借去，她正苦恼于孩子们的不听话。后来那本书就不见了，没有还书，结就藏在心里，时时作痛。

再读《天长地久，给美君的信》，也能在字里行间感受到这种隐痛，比我深刻，也就更痛。

龙应台的母亲得了老年痴呆，不再认识她。所谓子欲养而亲不在，大约也是如此，后悔不能在母亲清醒时多多陪伴，现在只能徒劳地看着，这种悲哀无以言对。

所以《天长地久》是龙应台写给母亲的信，也是她对母亲的怀念。有个作家女儿真好，即便你离开人间，你的音容笑貌依然在书本中记载，此后千千万万的人还能记住你。

有人说一个人真正死去，不是肉体的腐败，而是世间再无人记得你。美君，你将不会离去，会与书本天长地久。而这恰是你自己的远见，当你在四十二岁时说让女儿去读书，就埋下了因果。

“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”龙应台记住了母亲说的这句话。确实，她没有个像渔村的其他姑娘一样，打工赚满一手臂的金镯就结婚生子，一代又一代。

她留学美国九年，旅居欧洲十三年，在香港任教九年。两度进入政府担任公职。

人生在读不读书上绕了个圈，奔向了不同的方向。谁说命运不能被自己掌握？读书便是那四两拨千金的关键一招。

当年母亲的母亲支持女儿读书，于是终有一代读了书，改变了命运。一代人既承载着上一代人的希冀，也影响着下一代人的成长。

时间在过去与现在之间流转，母亲和自己的过去，自己和两个儿子的现在，生命就一场接力赛，一边是对母亲的亏欠，一边是对儿子的幽怨。

我很喜欢龙应台与儿子的相处：每年与儿子出外旅行一次，一对一，没有第三人。

她说一起去旅行，既不是她闯入儿子的生活，也不是儿子闯入她的生活，而是共同去探索新的旅程，将来回忆时也会有感人的画面值得记取。

我们把孩子称为神兽，她却把自己称为母兽。

当儿子有了女朋友时，她感觉和儿子之间有了“小三”，别扭地拒绝儿子带女友同访。儿子干脆地回答，要么一起来，要么一起不来。这顿时让她体会到自己的无理。

龙应台很真实，也是为了告诫所有的孩子：大人不都是对的。如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，要学会说不！

《天长地久》是由一连串的写给母亲的信连起来的，在信与信之间，是从母亲出生开始一路的回忆，在信里面则是她放下一切公职陪伴母亲生活，和大洋彼岸的儿子通讯撒娇的点点滴滴。

她有母亲作伴，母亲却不知她的陪伴；她也是母亲想得到儿子的陪伴，但儿子也有儿子的生活，陪伴时短暂而浓烈。是的，她的遗憾，不应再是儿子的遗憾。但我们一代又一代，就像是奔向沙滩的浪花，前浪扑倒，后浪接力，终不免遗憾。

母亲是儿女的后盾，也必将会被子女抛在身后。

幸好，我可以陪在我的母亲身边。我们这一代人赶上了好时光，而我们的父母则承受了时代的痛苦。是不是可以这么说，我们的幸福是建立在他们的痛苦之上？

我的母亲早早退休，为我带儿子。儿子在这世间的第一眼看见的就是外婆，陪着他长大的也是外婆，他常常妈妈外婆混着叫不清。我则在不同的城市间打拼，从不想家。说起来冠冕堂皇：为了生活，实则我更享受一个人的自由，不想听母亲的唠叨。

有一年回家，正在家附近小区超市购物，母亲打来电话，电话里咳嗽不断，话音断断续续，只说要去医院。我急奔到家，母亲已经喘不过气来，脸涨得通红，说不出一个字。我急忙拨打120，一边给她撸胸拍背，好久才缓和了些。

到了医院，医生说需要住院，肺气肿，会因为小小的一次咳嗽就窒息，很是危险。目前也没有什么良方，只能慢慢养着，最好有人相伴。父亲已经离开，兄长又不在近旁。只有我了。于是，我把外地的事务了结，回家重谋了一份自由的职业，天天陪着母亲。说是天天陪着，但更多的是母亲对我的照顾。

小时候母亲是严厉的，做不好就会责备我；现在母亲成了我一日三餐的总管，总是想方设法做些我喜欢吃的。因为在她眼里我不会做却很挑剔，很是难伺候，又牙尖嘴利，说不过我，就只有用吃的把我的嘴堵上了。

有时我们会一起逛街，有时我们会一起锻炼，有时我们会一起商量弄点好吃的，有时我们又会聊聊亲朋好友的家长里短。

比起龙应台，我是幸运的，我可以在母亲还生活自如时，成为她的女朋友。

然而对比龙应台和她的儿子们，我又差了很远，我和我的儿子还远远达不到朋友的标准。我放不下母兽的虚荣和自私，他则完全不对我表露心迹，顺从听话，偶尔的小脾气也非常克制，说话客气，在他的眼里，我是否已经成了一个需要应付的陌生人呢？

当年我希望离家越远越好的，现在他则离我十万八千里。果然，念念不忘，必有回响。

空山松子落，幽人应未眠。命运总是在一代代间回转，《天长地久》所记录的不仅仅是风花雪月、儿女情长。书中的思考，不止于家国情怀，还有对历史事件的回眸和反思。

过去的虽然是历史，但历史里有她和我们的父母。

借用龙应台的话：“我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？”