珍珠 松香 夜莺 序列——西方音乐中的德奥（五）

贝多芬的父亲同样希望将儿子打造成莫扎特式的神童，然而当他要求自己的孩子像“别人家的孩子”那样优秀的时候，却忘记了自己并没有做到“别人家的父亲”。贝多芬虽然算出生在音乐世家，他的祖父和父亲都是宫廷歌手。不过父亲嗜酒成性，从小对他的管教也相当暴力，八岁时带他去开音乐会，谎称他只有六岁，就是希望能够博人的眼球。这些都让贝多芬的内心深处种下了焦虑不安的种子，也逐渐升起了反抗精神，而这种强烈的斗争精神不仅在他的音乐中贯穿始终，也是他生命的原动力。

贝多芬一生的大部分时间都在维也纳，是维也纳乐派的古典三杰之一。海顿、莫扎特和贝多芬都在这座音乐之都留下了华丽的身影。莫扎特跟贝多芬的交集非常短暂，海顿跟贝多芬倒是有着师生之谊。只是青年时代的贝多芬暴躁易怒，碰上了圆滑的海顿在沟通上总是有些隔膜。真正为他作曲指导系统指导，并有着影响力的就是被诬陷为害死莫扎特的安东尼奥·萨列里。当时他是欧洲最伟大的音乐教育家，只可惜现在我们对他真正的认识并不多。

贝多芬的个性非常激烈，他的作品里也经常充斥着“曼海姆的火箭”音型，直线上升充满力度变化，代表着斗争和对抗。在他早期作品中始终有着鲁莽的意味。倒是因为命运沉重的打击，将他的音乐推向成熟。由于金属中毒和风湿，他的听觉逐渐不可逆的消失。即使对常人来说，这也是难以接受的痛苦，何况对音乐家而言。耳聋让他极度抑郁，差一点自我毁灭。

好在上帝终究眷顾了他，没有向命运低头的贝多芬，重新站起来的，并且在音乐史上创造了一番伟业。由于他对那段历史尽量回避，所以留下来的记录并不多。有一个故事是说贝多芬咬住木头连接在钢琴上，通过骨传导的方式尽量弥补失去的听力。虽然很难想象当时的场景，但是再听他的音乐真的可以感受到每一个音符刻录下来的内心焦灼。

书中对贝多芬作品的专业分析适合有音乐基础的人，不过尝试读一读可能对以后欣赏他的作品也会有积极的意义。值得一提的是作者提到贝多芬创作优美旋律的能力，显然被他强烈的动机发展有所抑制。贝多芬非常擅长让听众永远对主题保持着好奇心。他的音乐充满悬念，还能构建出了相当具体形象的画面，这些虽然与器乐写作中的传统手法日渐背离，却为音乐史建立了一座座难以逾越的丰碑。

贝多芬处在古典主义与浪漫主义转型的年代，也为音乐深度与广度的开拓贡献了积极的力量。他的作品很难模仿，在学术界也有颇多争议。其实别人说什么早已不重要，对于一位失聪的音乐家来说，能够继续留在舞台上直到走向人生的尽头，已经足够幸运。