过去的五月十二日

亲爱的

这一天即将过去

不

已经过去

九年前你在做什么

或许还在

你记忆里那所远去的小学里

读着你早已不太记得的课文

那是你第一次体会到

人的渺小

与无助

那是你第一次感受到

原来有几千个小孩子聚拢在一起

哭

那声音其实震耳欲聋

那时你还敏感而纤弱

那时你还懵懂又天真

那时候你的不算年迈的奶奶

还抱着你在草坪上坐到半夜

迎着清晨的

从窗外透出来的光

你看着电视里的废墟瓦砾

你也流下眼泪来

但与前一天的不同

之前是在昭示着你还没长大

而现在却是在证明着你开始长大

你永远记得那天

摇晃的

充满着泪水与恐惧的

午后阳光仍然很是晒人的

你永远记得那天

命运第一次在你面前

显出它原本的残酷的模样

那天成为你回忆的一个节点

这或许是大事存在的意义

它在那里

并且不会动摇的

永远在那里

告诉你

孩子

你终于长大

开始老去