若天堂有知，你还记得我吗？

在女儿面前，我总是拍着胸脯标榜自己：“妈妈四岁就一个人在家挂钥匙！”

四岁开始一个人在家，是我在女儿面前树立的榜样，也是我童年记忆的开始。记忆中我总是在等，等哥哥放学，等妈妈下班；尤其是冬天，天黑的特别早，不能在外面玩，就爬在窗台上，看着窗上慢慢爬满冰凌花，随着它的变幻编着我的故事，故事里总有一片树林和两个孩子。

女孩是我，男孩是他。

他小名叫新建，是个大我一年的小男孩，面目的记忆清晰又模糊，我却说不出来。

一个人在家，是自由的，也是孤单的，寂寞的。我家所在的位置有大概十几家人家，房子连成不整齐的一排，都是自己盖的草房。我爸在邮局上班，行政上隶属县里，在兵团我们就是外来户。在资源匮乏的当年，很多人只能自己解决住房问题，于是就有了我们那一片自建房。用土坯砌成的墙，茅草做的顶，每到春天刮大风的那几天，家家户户不敢生火做饭，生怕火苗从烟囱里窜出来烧了屋顶的草。

白天，上班的上班，上学的上学，我俩没到上学的年龄，就在家闲逛。新建比我幸福，他的妈妈不工作，常年在家，所以他不需要挂钥匙。

他很准时，吃过早饭就准时来我家“接班”，站在门口，催促我快点吃饭，大人们前脚出门，我们后脚也出门了，有时候我们还赶在前面。我们家后面那片望不到头的麦田，麦田侧邻的祚树林，团部的供销社，还有我家他家房前屋后，这些，就是我们的主要活动场所。

春天，麦子还是麦苗的时候，我们就在麦田里打滚，滚累了就随便往哪儿一躺，吹着暖风，晒着太阳，看天，看云。应该是说话的，不过说的什么早已不记得了。

夏天，麦子抽穗了，我们就去吃生麦仁，一咬一股白浆的麦仁带着青青的甜味。我们还去那片树林。有时候采野花，有时候就随便瞎走，他会指着一堆白色的粪便说这是狼的屎，然后告诉我说只有狼的屎才是白色的，这个我到现在也无从考证。林子是有年头的天然生长的，枝桠旁生的树木，没膝的杂草，绚烂的野花、野生的蘑菇，都让我们即新奇充满幻想，又有点儿恐惧，尤其在他说过那些白色的屎是狼屎以后。

冬天外面冷，我俩就会去供销社里逛荡，有时候顺便去我爸的邮局转一圈，说不定还能遇到点好吃的。冬天多数时候是从我家荡到他家，再荡回我家。

有一天我突发奇想，想要当一回老师，当老师就要有带字的东西，我就让他回家去找，他倒不含糊，马上就拿来了好几张写满字的纸，我俩谁也不认识，还贴在门上，我做老师，他做学生，装模做样地读了一下午。过了一天，他说他被他姐狠揍了一顿，因为那几张纸是他偷着从他姐的作业本上撕下来的，是他姐还没交的作业。

他家的园子里种着几株高大的地瓜花，夏天，碗口大的花朵上花瓣重重叠叠，引得蜜蜂闻香而来。我想要那花，终于，他决心背着大人折一支给我，我们象见不得人的小偷，趁着中午大人午睡的时候下手。花没折到，他的手倒是被蜜蜂蛰了。我拉着他飞快地逃跑到远远的空地，藏在草垛的后面，问他是不是很疼，他吸着凉气从牙缝里吐出两个字“不疼”，我当时对他佩服极了。

时间过的很快，我七岁了。现在想想我爸妈肯定是好不容易熬到我七岁，有学校收容我他们也放心了。我和新建一起去报名，走的时候妈妈跟我说你就不用带户口本了，老师问就说忘带了。我们一起报名，老师让我从1数到10，告诉我可以上学了。妈妈下班问我报上名了？我说报上了，老师没要户口本，就让我从1数到10。妈妈惊讶地看着我说你什么时候学的？我说跟新建一起在他家跟他姐学的。后来我才知道我其实没够年龄，所以妈妈不让我带户口本。

一年后，他爸爸的单位分了一套房子给他们家，他们搬家了。

搬家后的他开始还偶尔回来找我玩，毕竟远了，次数渐渐越来越少。

在我三年级的时候，县局终于给职高盖了一栋砖瓦房，我家也要搬家了，关键的是，我们要搬去的地方与他家只有百米之隔！

不知道他从哪里知道了这个消息，搬家前的几天，天天到我家，看我们收拾东西，凑上来帮忙。搬家的那几天，他一直跟着我们忙前忙后，比我还兴奋。

以后的日子，放学之余，我们又象从前一样，他一放下书包就往我家跑。但是，渐渐地，我们没有了小时侯的和谐，男生、女生兴趣爱好上的差异越来越明显，相比较，他更喜欢跟在我哥后面。开始的时候他似乎也很抱歉不能只跟我一个人玩，后来，慢慢的，我也跟女同学一起去玩了，大家似乎都接受了这个现实。

从三年级开始我们班级分成两个班，我在1班，他在2班，接触的机会就更加少了，后来我们再也没有同班过。

上了初中，我们甚至不再说话，在路上遇到，也只是互相看一眼，然后低头而过。他长的高高大大，皮肤有些黑，进入青春期已经看不出小时候的模样，这是我对他最后的印象。

再后来我去外地上高中，他早早接了他爸爸的班。

除了从妈妈那里间或知道他结婚了，找了谁家的女孩，其他没有人跟我提起过他，我熟识的人没人知道曾经他是我童年唯一的玩伴。

后来工作到了南方，跟家里只有电话联系，一次妈妈在电话里说：“新建，你还记得吗？你们小的时候总在一起玩的，”我当然记得，我的童年中给我快乐和陪伴的小男孩，我怎么会不记得？“他死了，骑摩托车出了车祸。留下一个两岁多的女孩。”妈妈不无惋惜地说。

死了？当时我震惊多于悲伤。他在我心目中已经定格在三年级的那一年了，后面的是一个叫新建的高大而陌生的男孩，但是不是我认识的新建，更不是我熟悉的新建，那个叫新建的小男孩早就在很多年以前就不存在了。

然而记忆却像潮水汹涌而来，我越来越多地记起从前的日子，越来越多地沉浸在回忆中，慢慢地感觉到心中钝钝的疼。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。”

如果天堂有知，不知道，在他的记忆中是否也如我一样，有那两个幼小的身影，挥不散去。