通论丨给我一杯酒，陪你从黄昏后聊到日梢头

神说，要有光，于是就有了光。

神慨叹，人世辛劳，浮生苦短，耕耘数十载不晓天堂滋味，心生怜悯，遂有了酒。

公元前3000年，美索不达米亚平原上晨光熹微，两河并流映出一弯肥沃的新月，文明藏身于悠久而平庸的岁月，历史期待着人类的意外发现。一位苏美尔人放下手中方才咬了几口的面包便匆匆下地，被朝露浸润的半块面包开始自然发酵，流出令人兴奋而幸福的浆液，这一饮便迷醉人间数千年。有道是，天上人间来生长，从此人间已天上。世俗的力量终于建起一座现世即可直通灵魂极乐的桥梁。

众生皆苦，需得片刻欢愉，以啤酒为名，载入汉谟拉比法典，刻于黑色玄武岩。巴比伦人从苏美尔人手中接过酿酒的火炬，上至王权神职，下到平民布衣，饮食啤酒蔚然成风；天子诸侯饮五，士卿饮三，庶民饮二，层层配给，只易不卖。纵然空中花园的高墙水网藏得下举世春色，却难掩啤酒的香醇随风散播，唤醒了尼罗河畔的麦田，沉醉过金字塔下的法老，迷乱了罗马军队的脚步，转了个圈圈，把地中海变成内湖，不列颠岛也难逃魔咒。

条条大路通罗马，罗马路边多酒屋。公元43年，不列颠岛成为罗马帝国治下的行省，罗马人以伦敦为中心向四面八方修起大道以连接各地的城市，如今散落英国大街小巷的Pub(Public house的简称)的前世就是当年路边为罗马士卒买醉的酒屋。上千年的征伐割据，不列颠王座几经易主，Pub文化却在这片土地上根深蒂固，随着酒精融入英国人的血液之中。

大航海时代的前夜，黑暗中世纪尘封的欧洲文明尚徘徊在世界的角落，宗教压迫、十字军东征，黑死病流行。喝上一杯麦芽啤酒，是无望生活里为数不多的精神寄托，也是比购买赎罪券更廉价的灵魂救赎。在东方的茶叶和南美的可可登陆大不列颠岛之前，英国人民就是这么手握一大杯斟满的啤酒坐在Pub门口，和这漫漫长夜默默死磕了将近一千个年头，连炸鱼薯条都没有！

相较于精致的下午茶，我更爱Pub里的啤酒。在英国读书的这一年时间里，我去过大大小小十几间酒吧，从Ales(麦芽啤酒)到Lagers(贮藏啤酒)，尝试过不同国家的几十种品牌。国内的朋友看到我在朋友圈发喝酒的照片，问我现在酒量是不是特别好，回去要和我一醉方休。一醉方休肯定是要有的，但是我的酒量真的没有长进。这可能是英国的饮酒文化和国内很不同的一点，单以啤酒为例，在国内和朋友喝酒，基本都是一打(9瓶)起步，上不封顶，喝到喝高兴，喝多，喝到吐，才叫尽兴，才算喝好，酒桌上也是异常精彩，杯子碰在一起必须有响儿，然后便是一饮而尽，留一口养金鱼吗？在哈尔滨上学的时候，我亲眼见过有哥们儿一口气吹了一瓶，那可是整整600毫升，硬到没朋友。说起我在英国这边喝酒的方式，真的是有点怕国内的朋友笑话，大多数情况下，我只点一杯，一杯是一品脱（英制一品脱约等于568毫升），一个人喝的时候大概喝完一杯半个多小时，和朋友一起聊天的话，一人一杯大概能喝一个小时，喝得很慢，因为是一口一口啜饮（sipping），大多时间是在聊天。大约刚过半杯时，稍觉微醺，神情仪态开始放松，话题也逐渐深入而开放。从啤酒的酒精度数来看，中国常见啤酒的度数大多在10度以上，而传统Ales(麦芽啤酒)的度数大多在5度上下，这和啤酒的酿造方法有关，但也是文化选择的结果。英国人把啤酒当做一种日常的社交工具（session beer），从这个层面来看，啤酒、茶、咖啡是同类的，但不能忽视酒精的作用。而中国人则在啤酒的社交功能之上加入更多情感的定义，这或许是受中国传统的白酒文化的影响，啤酒毕竟是近代才进入中国的舶来品，无论什么酒，中国人已有中国人的喝法。

对于酒的认知，东西方文化同多于异的。孟德诗云：“对酒当歌，人生几何？”爱默生复议：“酒就是歌，歌就是酒，酒和歌本一家。”《三国志·吴书·陆凯传》诫言：“酒以成礼，过则败德。”丘杰斐逊同意：“适量饮酒，可安抚性情，愉悦精神且有益健康。”如此异语同工之处，不胜枚举。

喝什么和怎么喝都不重要，重要的是和谁喝，正所谓：“酒逢知己饮，诗向会人吟。”能喝的肚皮很多，聊得来的人很少，所以希望自己成为一个有酒有故事的人，像李白那样，即使独酌无相亲，也能想到举杯邀明月，对影成三人，看似孤独作乐，确有一人饮的欢喜。庆幸的是，我命中酒多，二十余载尚未乏能喝也能聊的朋友。小时候，酒是父亲用筷子沾酒滴在我舌头火辣辣的液体，父亲的饮酒启蒙后来被我在他人婚宴上以喝光两瓶啤酒的行为发扬光大，那一年我尚未满10岁，却已爱上了酒精所带来的放飞自我的愉悦感。

谁年少时不曾怀着满满的憧憬幻想爱情，事实证明，爱情观这种东西和规矩一样是不破不立的，就像刚倒满的啤酒喝第一口总是泡沫，在那个恋爱需要保密的时期，酒和朋友伴我度过了那个漫长的冬季，事实证明，没有什么是和朋友喝一场大酒解决不了的失恋，如果不行，就两场。而在事实证明之前，是要勇于面对现实，这往往是最难的，比如高考，拿到成绩之后的很长一段时间我都没有出门，朋友打电话来我也不接，直到他们掂着啤酒找上门来。那一刻我有一种怅然若失又失而复得的庆幸和欣慰。我不可以就这样放弃自己，即便不为自己能有多大出息，也不能任自己消沉，失去身边比我更优秀的朋友。今天我们还能坐在一起喝酒聊天，我很为自己高兴，也很感谢你们。

那日一别，不忍细算已是一年，相聚的日子即将屈指可数，我便不在此表达更多对你们的思念，全都放到酒里吧，我知道你们可能等不及想看我喝多吹牛逼了。故事我已经装了一大麻袋，就想问问你们，酒够否？