大师为何自卑?
大师为何自卑?
爱德华·吉本很有意思。苏珊,一个瑞士姑娘,才貌双全。他们互相喜欢,然而吉本的父亲不同意他们的婚事。吉本自我解嘲说:“作为恋爱者,我叹息;作为儿子,我遵命。”
吉本不是一个独身主义者,但自从这次恋爱以后,他一直过着独身生活,直到生命的终结。
爱德华·吉本考上牛津大学的时候只有十五岁,他把这个学校贬得一塌糊涂。他说那些教授在一连串刻板的职务中消磨时光,出入讲坛和休息室,直到疲倦了,心满意足了,回去美美地睡上一觉,根本不把用功读书、思考和写作的事情放在心上。
十四个月之后,他坚决要辍学。多年之后他回忆说在牛津大学的十四个月是他一生中最懒散、最没有收获的日子。
接下来的五年,吉本在家庭教师的教导之下,经过五年的自由阅读和游历,为他今后的学问打下了基础。他的第一本著作《论文学研究》未能获得成功,当《罗马帝国衰亡史》出版之后,他立刻就与写《苏格兰史》的罗伯逊和写《英国史》的休谟两位巨头并驾齐驱。
这部四百万字的鸿篇巨著,讲述了罗马帝国从显赫到谢幕的过程,还涉及到日耳曼、波斯、匈奴、阿拉伯帝国以及土耳其帝国的历史。横跨一千三百年,对应于中国的东汉到明朝的那段时间。
亚当·斯密专门写信给他,称这部书使他可以列入欧洲文史界之首位。这句话是不是很适合放在书的腰封上面?
历史学家何炳棣称《罗马帝国衰亡史》为西方史学的《史记》,其文学价值与史学成就同样大放光彩。
吉本自己却说,文笔应该是朴质而平易的,不过文笔是性格的映射。而认真写作的习惯,有可能不费什么经营和设计,就将技巧和学问显示出来了。
吉本通常能以高雅的谈吐赢得朋友的尊重,但在议会之中从不发言,主要是因为胆怯。吉本喜欢广招宾客,讲究排场,有一次在他的寓所里举行了一百三十人参加的通宵晚宴和舞会,过了午夜,他自己偷偷的溜去睡觉了。哥花的不是银子,是寂寞,这让我想到那位了不起的盖茨比。
吉本很喜欢强调自己是有身份的人,时而自豪,时而自傲。他在回忆录中写道:“我出生于一个自由而文明的国家,一个科学和哲学的时代,一个门第荣耀、家资富有的家庭。”
吉本长相差,身材矮,脑壳大,中年发福,穿着漂亮的衣服,活像一个怪物。窃以为,男人外貌拙劣不是得不到美女的理由,比如萨特,这个家伙同样身材矮小,眼睛斜视,却很有艳福。
吉本取得了举世公认的成绩,内心仍旧处于痛苦之中,表面上他死于阴囊水肿,据他自己书信中说,阴囊大到像一个婴儿,垂到膝盖,奇怪的是他不肯正视这个事情,未能及时就医,在他去世后,进行尸体剖视,原来是结肠发生若干程度的坏死。明明知道自己有病,为何一拖再拖,始终不肯去医治呢?
吉本享年五十七岁,他的不幸,大部分归结于内心的软弱与自卑。
他死后,其著作很快成了大学里的教科书,人们不仅能学习历史,顺便还能从他生动的语言中学到各种表达方式,吉本对近代西方文化产生了深远的影响。
这位写历史的大师,一直过着富裕而悠闲的生活,却未能把自己放在历史的高度来看待自己。他也许根本没有意识到自己会变得这么牛逼。