我家隔壁，住着神经病
马晓被带走那天，我妈说，她心里搁着的那块石头终于落地了。
一
我和马晓，算半个青梅竹马，他家住我家隔壁。
我小时候，性子野，喜欢跟着男孩子们到处疯。因为年纪小，总被嫌弃。每每都是马晓挺身而出，然后我乐得屁颠屁颠的，跟屁虫似得四处尾随着。下河捉鱼吃，上树掏鸟窝，打过架、游过泳……一切直到我上学才作罢。
马晓跟他哥像天平的两端。他哥长得白净，爱学习，是乡亲们口中“别人家的孩子”，老师眼里“能上大学的好苗子”。而马晓恰恰相反。就像村口那颗歪脖子树，明明同样的坏境，别人长得高大挺拔，它偏偏歪了。
上学后，我们教室正对马晓教室门口，几乎每天都能看见他被罚站在门外，看我瞧他，还冲着我做鬼脸。隔三差五，就瞧见他们班的胖郭老师，拎着教鞭，气喘吁吁，满教室追那个猴子一样灵活的身影。
为这个儿子，马叔算是费劲心思，地里好东西没少往学校送，用他的话说，“我做了当老子的义务，他要再不争气就随他去吧。”说这话时，马叔就在我家喝酒，好像醉了，脸涨红涨红的，连眼睛都红得怕人。
我把偷听到的告诉马晓，他没说什么，倒是揉乱了我好不容易梳服帖的头发。打那后，马晓没再逃过课，可他还是不爱学习“我就不是学习的料，有我哥就好，以后我挣钱供他上学去。”
二
小学毕业后，马晓果然就不再上了，想要出去闯荡。 那时候，村里人都是种庄稼的，很少有人走出去。我们孩子一般只有两个选择：考上大学或者回家种地。可惜，村里近十年都没出过一个大学生了，马晓的哥哥是大家最看好的。
马晓坚持要出门，马叔不同意，把他锁在了屋子里。当天晚上，趁着家里人睡着了，他翻窗跑了。走的时候只带了几件旧衣服和他爸藏在床底攒了半年的几十块钱，还留下一张纸条，歪歪扭扭写着：走了，去西安了。乡亲们都说，他早就计划好了。
没人知道他打算怎么去西安，也没人知道他去西安准备干什么。
马叔气得脸青了好几天，有人问起，就恨恨道，就当没这个儿子了！
马晓这一走就是两年没有消息。我开始扎马尾了，不再跟着一群男孩子四处疯跑。我妈说，姑娘大了就该有姑娘家的样子了。
那天，正趴在门口的大石头上描大字，老远就听见了村口传来的招呼声。 婶，纳鞋底呢！ 叔，来根烟，这可是城里人抽的呢！
三
马晓回来了，个子高了，皮鞋蹭亮，衬衫裤子，一身新衣，还有不知牌子的香烟，看来在外面过得不错。当然，他带来的不止这些，还有对大城市生活的描述，让乡亲们突然意识到，原来比起土疙瘩里面讨生活，打工更能赚钱。就连在饭馆端个盘子都比自己地里辛苦一年赚得多。有人的心开始动了。
马晓出去第五个年头，家里的瓦房拆了，盖起了宽敞的大平房，就连厨房都用上了青砖。隔壁婶子身材一天天丰满起来，笑纹爬在褶皱的脸上就再也没有下去过。马叔提起在城里打工的二儿子，更是笑得露出一口大黄牙，那小子，比我有出息。
老马家的祖坟冒青烟了！人们纷纷感慨。且不说老大是村里十年来第一个大学生，出来就端着国家铁饭碗。连老二，都有出息了了。 不过，老大的成功无法复制，老二，还是可以学的。很快，村里就流行起了一股打工热，那些曾经一起上学的伙伴们纷纷辍学，去了北上广。
三年后，我也离开小村庄，去了母亲期望的大学。走的那天，在村头见到了刚回家的马晓，听说我要走了，他很开心，吸了一口烟，吐着长长的烟圈，一副大人的口吻：出去了好好学习，有知识了才不会被人欺负。 那天，他回家告别，打算去深圳闯了。
四
学校的日子波澜不惊。偶尔和家里通话，听妈妈提起马晓，每月都有给家里寄钱。 这你都知道，我惊讶。 你马婶的大嘴巴，去邮局恨不得全世界都知道呢，也不怕招小偷。不就生了两个出息的儿子吗！ 我心里窃笑，真想问我妈是不是嫉妒了，要不我也辍学打工去。
那时以为再见，马晓会像故事里外出拼搏的人一样。西装革履，带着一城里姑娘站我面前，和从前一般，摸着我的头，小丫头，又长高了。来，这是你嫂子，叫嫂子！ 可惜，他疯了。
大半夜，爬墙砸碎了我家窗户，提着棍子欲翻窗而入。幸运地是，去年村子闹小偷，爸爸把所有窗户都装上了防盗网，他工具不行，才没得逞。不幸地是，那阵儿家里仅有爷爷奶奶两个老人，深更半夜，睡梦中惊醒，打开灯，走出卧室，来到大厅，看见有人提着棍子，在窗外砸着玻璃，叫骂着试图爬进自己家来，可想而知，两个老人的心情。 爷爷吓得当场瘫在地上，奶奶还算镇静，也幸好爸爸走时，担心二老，留下了村头张叔的电话。
当晚，爷爷脑溢血住院了，医生说再晚来半个小时就看不到人了，奶奶也吓得心脏病复发挂了整整半月吊瓶。 那是记忆中家里最乱的日子。妈妈守在医院，我陪着奶奶在诊所，爸爸则忙着买来砖头，将和隔壁紧挨的院墙砌高了许多，又在墙上装了尖锐的玻璃。隔开了两家的距离。
马晓疯了。摔碎了家里一切能摔的东西，连自己爸妈都认不出来。被锁在屋里，整夜整夜哀嚎着，村中人人惶恐。
五
好好的人，怎么突然就疯了？
综合乡亲们的解释，我理清了原委。起初马晓确实在深圳某个打工，可后来觉得工资太低，不想干了，正好外面认识的朋友说能介绍来钱更快的工作给他，他动心了。一声不响就离开了厂子。
不久后，马婶隔三差五接到儿子电话，内容都是要钱，一百、两百、一千、两千、数目越来越大，问他也不说为什么，只让家人在他死和给钱之间做选择。自然，婶子他们选了后者。 刚开始，婶以为儿子受挫了，后来开始怀疑。只是还没来得及行动，有一天马晓又打电话，哭着说他被人骗了，走不了，让想办法救他。话没完，电话就断了。再打过去，是关机的状态。 马叔一家真急了，赶紧去广州，打听之下才知道儿子三月前就离开工厂，无人知道去向。赶紧报了警，警察后来调查，说人应该是被骗进了传销组织，只是哪里就不知道了。
在广州马叔待了两周才回来。后来的几个月里又去了好几次，都没消息，也没再接到马晓的电话。就在大家都认为他从此消失的时候，突然峰回路转：他被警方找到了。 听说是他自己从传销组织逃了出来，一路身无分文，又害怕被抓到，一个人在路边树上躲了整整两天，不吃不喝，最后晕倒掉下树才被路人发现。
马晓回来后，乡亲们去看过。据奶奶后来回忆，身上到处都是伤，人瘦得都脱型了。一月后，身子才恢复过来，却总怀疑有人要害他，成天躲在屋里不肯出来。 乡亲们都说他是惊吓过度，有了癔症，慢慢就好了，包括他父母。谁都没想到，他会半夜醒来，翻过我家院墙，砸碎了窗户，试图翻窗而入，嘴里嚷嚷着，要杀了欺负他的坏人。
隔天，马小就被送进了精神病院。小村庄开始恢复以往的平静，只是隔壁马婶脸上的笑褪了，曾经丰满的身子也一天天消瘦下来。
六
两月后，我在学校里接到妈妈的电话，马晓出来了。起初被锁在家里，可没有父母忍心锁儿子一辈子的，他才25岁。再加上他一直说自己好了，哭着求着要出去。两口子很快就不忍了，开锁放了出来。出来后马晓倒也正常，知道自己干的事后还去我家道歉了。大家都说，早知道就该早早送去医院的。
然而正常了半月后，马晓再犯病了。嫌林婶从他家门前过扔了根葱叶，怀疑她不怀好意，正和大家聊天呢，转身就变了脸，回屋拎把刀出来对着林婶就砍了下去。万幸当时街上人多，给拦住了。林婶家小玲当场报了警，可一个疯子警察也没法管，让自己协商解决去。
马叔把儿子再此送进精神病院，一个月后才接回来，重新锁在家里。我们两家是邻居，不论白天黑夜都能听到隔壁传来的哀嚎，爸妈还好，爷爷奶奶就不行了，几乎快成了诊所的常客。 爸爸实在忍不住了，约着和马叔家离得最近的几个叔叔伯伯，去了马叔家。
很快，马晓又被送走了。知道住一次医院费用不菲，没有人苛刻马晓必须一直待在医院里，每次大家都是忍不住了才集体抗议，于是我大学最后两年，马晓重复着送走-接回-再送走的生活。 每次他回来，我家都是阴天。奶奶不许大家大声说话，不许乱走动，连看电视声音都完全凭字幕，屋子通后院厨房的那道门被拿锁牢牢锁死着，爸爸买了电磁炉，多数时候奶奶都选在屋里做饭。“不然他听见了，就又吵了！”奶奶说。
两年来，有时实在忍不住了，妈妈也抱怨,再这么下去他没疯，你奶都要把自己吓疯了，怎么不就死了算了！ 大概马叔马婶累了，也有这样的想法吧。那次送饭忘了锁门，被他逃了出来，一路追着马婶跑了半条街，打了半条街，说他们要害自己，不给好好送饭。村里有人传言，说看见过那饭，确实很差。打那后，马叔马婶被赶到了厨房去住。
出奇的，除了打父母，马晓倒再也没对外人动过手，每天只在村里晃悠着。担心再被锁起来，索性把家里除了大门外所有的门都给拆了。
那时，我以为他的故事就这么结束了。 然而有一天，妈妈突然告诉我：马晓其实没有疯。
七
小村庄就那么小，来来回回能谈得也就那些。一次闲篇，提到马晓，说着说着就发现近半年他发病好像变得有规律了。平日里都好好地，只要谁家买了新物件，他突然就疯了，又闹又骂，要求马叔也给自己买。 起初马叔两口子觉得亏欠儿子，只要他不犯病，对他的要求有求必应。
于是马晓先买了摩托车，说要打工。车买后，人去了几天喊累又回来了，骑着车子天天在村里晃荡，到见谁都笑呵呵地，不再闹了。安静了俩月，又闹着买了电视，在家认真窝着看电视，又安静了俩月。现在，又要买手机，不给？一脚把马婶踹骨折了。 马叔两口子本想花点钱让儿子别闹，可这一直买买买也受不了，狠心又送进了医院。钱完了，医院再次把马晓送了回来，两口子没辙，在儿子回来当天，偷溜了，跑到老大那边一走就是大半年，剩下一马晓在村里晃悠着，倒也不招惹大家。
乡亲们越想越觉得是这个理，马晓没疯。打那后，他怎样也没有人害怕了。
后来，我回老家，还看见了他，骑在摩托车上，远远地，一个消瘦的骨架子飞奔而来，在我身边停下，露出一嘴黑牙，哟，大学生回来了呀。 我努力扯嘴笑了笑。记忆深处那个有着明媚笑容的小哥哥早就渐渐模糊了。只剩凹陷无神的眼睛，乌黑的眼圈，消瘦的脸颊以及一头凌乱似乎很久未洗的短发。
一个人，被骗进传销组织，逃了出来，却吓疯了。后来病好后，也努力过，却发现自己已经适应不了这个飞速发展的社会，干脆就再病着，起码衣来伸手饭来张口，要什么有什么。 没有人揭穿，大家都还抱着希望，从前的马晓也许有天能再回来。
没想到的是，他们这样的善念倒给村子带来了灾难。
八
那年冬天，马晓不知怎么竟搭上了外地流窜过来的盗窃团伙，帮着他们通风报信，在村里接连干起了盗窃的事，弄得人心惶惶。
要不是有一天，马晓竟拿着一张百元大钞去村头小卖铺，买了一堆好吃的，让张姐怀疑报了警，乡亲们还不相信呢。
被抓后，警察找来精神病院再次鉴定，他还是疯子。然而那帮小偷说，没人看出来他疯了，还计划拉他入伙去别的地方干一票呢！ 对一个疯子，警察们永远无可奈何。 可这次乡亲们却再也不姑息了，大家找到县上，马晓这次是真的被送走了。
马晓走的第二天，马叔马婶也离开了。
一次和表姐聊起马晓的事，她说自己朋友，一女孩，毕业后被骗去了传销组织。姑娘意识到被骗后，没有惊慌，寻找时机，趁着同伴上厕所的机会跑了出来。 姑娘一路扒火车从广州回到了西安，然后在车站想办法给表姐电话， 让她去接自己。如今她很幸福，一家公司的小主管，已经结婚有了孩子。谈起曾经被骗这事，她笑称是这段经历让她学会坚强，珍惜来之不易的幸福。
如果当初，马晓能像这个姑娘，从中振作起来，也许现在他也已结婚有了自己幸福的生活了。可惜，没有如果。
