小说|| 猫城

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台公号“此地”，ID离离书屋，文责自负。

1

有位宋先生跟我说我父亲大海的去向，说他去了一个叫猫城的地方，我当然要去找，但是此人对我说：“你长得这么帅，可别回不来，那个地方富丽堂皇，去玩玩是挺好的，但要记得天黑前回来。”

一大清早我被安置在无人驾驶的运煤车上，生锈的铁轨一直朝前延伸，刚开始经过村野还有些人烟，他们把它当成看不见的存在，对它熟视无睹，仿佛它和草木一样生长在这片地方。再往前走，别说是人了，就连只羊的影子都看不到，只有铁轨静静地躺在草丛中。

为什么叫猫城？没人给我答案，进去的通道只有这一条，如果想要回来，就必须在天黑前再坐载满煤灰的四轮小煤车出来。那人说经过一座桥就是进入猫城的标志，我坐在空空的煤车里，上面什么也没覆盖，车子一颠一颠，就像小孩坐摇摇车。虽然在向上爬，但是速度飞快。随着飞奔的节奏，车轱辘在轨道接口处剧烈颠簸了一下，我伸出头来，发现原来我已经在桥上。小煤车速度慢下来，我站起身，攀车俯身往下看，河水清澈，简直看不出流动的迹象，我视力足够好，都能看到河底金黄色的鱼在游动。但是宋先生说回来时，桥下是惊涛骇浪。

过了桥之后是一片森林，森林里阴暗清凉，坐在车上我后悔没带一件厚点的外套，出门在外，各种不可意料的事都可能发生。森林里会不会有怪物？毕竟这是通往猫城，一个我完全不了解的地方。可是什么奇怪的事也没发生，只是一片寂静，连猫头鹰的叫声都没有，也许猫早就统领了这片区域，不会有其它动物出现。既然这样，还有什么可担心呢？

即将见到父亲的心情反而不如抵达猫城让我激动。他已经三年没有着落，我妈美兰一点儿也不着急，她说就当他死了吧，可总得有个交待啊。美兰说要什么交待，离开就是最直接的交待，他以行动表达了他的意愿。

美兰说得这么决绝，但她明明还在想着他，她越吃越胖，有时间就带我出去玩几天，或者带我好吃好喝一顿。她这是既当爹又当妈，她大可不必这样，我可以照顾好自己，她完全不需要把我当小孩看待。

就像这次跟姿百吵架，我会当真吗？我都是个男人了，还会跟她计较这些小事吗？她经过我的课桌，朝我鄙夷地看着，那目光中的不屑，似乎我做了比乞讨还没有尊严的事，但我根本就想不起什么地方得罪她，或者忽略了她？我朝她笑笑，就当什么事也没发生过。接受她的情绪，没有什么是时间不能解决的。虽然我离开前和我爸一样，没跟姿百交待，但我肯定会回来，那时，姿百消气了，我们就会重修于好。

美兰跟姿百一样还像个小孩子，她总是那么努力地把自己放在一个忙碌的位置，每天很晚才回家，到家一着床就睡。自从有一晚我知道她半夜梦游起来之后，我发现她每晚都会在凌晨两三点之间起来一次，即使我站在身边问她，她也答非所问。她径直走到客厅玻璃柜前，从里面取出一尊水晶观音像，我以为她信菩萨了，她摸出观音，拿毛巾一遍遍地擦，擦过之后嘴里念念有词：“好啦，干净了。”我才想起原来这是父亲留下的，父亲喜欢雕件，总是买个没停，没少挨美兰唠叨，但他离开时没带走一件，而美兰在每个夜晚梦游时挨个地擦拭他留下来的那些物件。

2

车子即将进入煤矿之前，我跳下来，我看着车子缓缓有序地驶入矿洞。我爬上煤矿山，俯视猫城，这哪像一座什么城市啊？只有一条向下延伸的下坡路，路两旁是沿街的房屋，屋子低矮，都是一层楼的瓦房，不过道路和门前的走廊打扫得很干净，起风都刮不起一点纸屑。

我好像在梦里见过这个地方，我试着把眼底这座城市来个一百八十度旋转，找到和梦里相似的场景。

路上一个人也没有，也没有猫。我从街头走到街尾，什么也没发现。家家户户闭门，没有任何动静，我敲了好几家门，没人回应。当我敲到街道尽头的最后一家时，我还没来得及伸手，门开一条缝，一只有力的手把我拉进去。屋里一片漆黑，什么也看不见，只听到一个声音对我说：“你在干什么？还要不要命了？”

等我闭上眼几秒钟后再睁开，我看到面前站着一个大概一米六几的人影，头发半长不短披在肩膀，我看不清他的长相，他背着光。

我只好回答：“我来找一个人。”

“来这儿找人，最后都留下不走了，你要做好这个准备。”

“我不打算留在这儿，我女朋友在等我。”

“刚来的人都这么说。”

他转过身，我看到他侧脸，我突然想起一个人，我问他：“你是不是杰哥哥？”

他的身子停顿几秒，笑着说：“你认出来啦？”对了，就是这样一双笑意盈盈的眼睛。

“我妈和表姐她们都在找你，找了这么些年，都以为你失踪了，没想到你在这儿。”

“我一直就在这儿，只是你们不记得这个地方了。”

“这是哪儿？”

外面的光线越来越暗，我闻到一股香味，杰哥哥进到厨房，拿出一盘又白又大的馒头。我饿急了，馒头像一座面包山，里面裹了糖心，馒头皮有筋道，里面松软温暖，在咬到那一口溶化的糖时，简直就要沉醉。细细地咀嚼未完全化掉的白糖，咯吱咯吱的响声，是童年的声音。

记忆的细胞被催醒，以前大姑在的时候，每逢大年初二爸爸都会带我来大姑家拜年。那时大姑就是包这样的大白馒头给我们吃，我每次都吃到肚子不能再撑下去，那白面馒头和白糖的甜味，齿间留余香。

“大姑去世的时候你为什么没回来？”

“他们找你，你借那么多钱，他们肯定是找你要的，只是后来找不到也就不做指望了。”

空气不再流动，仿佛停留在二十年前大年初二的那个中午，一大家子聚在一起，孩子们的吵闹声，大人们的谈笑声，还有女人忙里忙外的吆喝声。

“大姑躺在床上，她一遍一遍地问杰伢子呢？杰伢子怎么没来？他答应过来看我最后一眼。该怎么回答呢？所有人都沉默，只有表姐上前握住她干枯的手，说他来过了，只是刚刚你睡着他就出去一趟，大姑说你们别哄我了，到这种时候我还能不知道吗？我是脑子不好使，但我心里并不糊涂。他借你们的钱就算了吧，不要再逼他。”

3

夜里我在杰表哥的屋里睡，虽然是瓦房，但这是以前大姑她家住过的地方，里面设施一应俱全。厨房、卫生间、两个卧室，门口的客厅很小，只够放一个取暖的炉子，冬天一家人围在炉子旁边烤火。

暖炉里面烤着红薯，外面盖上一张四方不锈钢桌子，铺一层厚厚的格子或印花麻布在上面，再整一个小碟子放上瓜子花生，腿盖在布下面，身子暖烘烘的，嗑着瓜子聊着天，如果外面再下着雪，听着雪地里孩子们的喧闹，这样的日子太匆匆。

什么时候搬走的？自从煤矿挖不出煤以后，大家都往大城市跑，这儿就变成一座废弃的城市，大姑把这里的房子留给杰哥哥，说他没正式工作，其他兄弟姐妹都无异议，毕竟这是个荒弃的地方。时光的地铁载着我们驶向更远的远方，岁月匆匆而逝，谁还会回头去看？我们早把这儿给忘了。

“杰哥哥，你知道我爸在哪儿吗？”

大海是偶然闯进猫城的，就像美兰对他的一腔热情。按照大海的性格，他不可能娶美兰这种女人。他谈过好几个女友，最后都无疾而终，只有美兰，该怎么说呢？她有无比坚强的毅力，胜过他这样一个无根漂泊的浪子。那时他什么都干，偷过铁，摸过枪，在超市当服务员，也出去外地打工，后来回到本地。

大海离开妻儿的那一天，也是这样阳光灿烂，同所有阳光普照的日子并无差别。头顶着太阳，阳光晒得他焦化。他沿着马路一直前行，不知走了多久，他才发现虽然他仍走在路上，但路两旁的树都已经伸到路中央，杂草丛生，没有一辆车经过，也空无一人。

然而就好像有某个具象的目标般，大海并没有停下脚步，这条路他应该来过，他怀着这样的信念。即使到了路的尽头，他没看到一所房子，他还是要踩着荆棘，拨开杂草，一定有某个地方在等待他。

蜿蜒的上坡路不能再往上走时，大海发现自己站在一座山顶，他俯瞰下方，一座小小的城市在他眼前浮现，一座迷你城市，只有一条街道，街道两旁是两排瓦房，那不正是他曾经来过的地方吗？只是比以前缩小了一圈，但还是那个版本，他大姐就住在这儿。以前是一座煤矿，自从煤矿废弃后，这里二百多户人家就搬走了，现在这两排瓦房只能容下二十多户人家。剩下的那些房子都去哪儿了呢？

煤矿还在，必须从山顶往下经过森林和煤矿才能到达城区。大海喜欢这个地方，虽然没有人烟，这儿的味道他喜欢，煤烟味在微风中吹散。那些风中吹落的颗粒，带着静静的呼吸声。他眼睛有些迷离，重重的倦意席卷而来。他躺在山上，闭上眼睡了一觉，此时他什么都不急，有一个地方正等着他，这比他知道有某个人在等着他轻松多了。

4

天大亮，我在厨房里找到一些吃的。推门出去，街上还是一个人也没有。我沿着水沟绕到屋后，屋后长满茅草，足以超过窗户，没人修整，每年冬天它们冻死或干死，到第二年又冒出新芽，葱葱郁郁地生长。我挨家挨户敲门，还是什么回音也没有。

杰哥哥叫我不要去煤矿那边，但我还是去了，我藏在洞口，看着黑黑的烟煤从洞里运出来。载满烟煤的煤车从我眼前驶过，我似乎已经错过这条回去的路，我不知道我是否还能回得去，如果回去的路要经过的是惊涛骇浪，我是否还有勇气再坐上四轮无人驾驶的运煤车？

我一直守到傍晚，才看到人们陆续走出来，他们黑得跟煤炭似的，脖子上系一条毛巾，时不时地擦擦脸上的汗。他们眼睛向外凸，看人的眼神只是扫视一眼，不经大脑而过。没有任何聚餐或娱乐活动，他们干完活就各自回屋，我在这些人里没找到爸爸。

夜晚来临，我躲在草丛里，透过窗户去看里面的光景。每间屋里都有人，只是他们晚上不开灯也不开火，悄悄躺下，什么动静也没有。正当我打算放弃，回到杰哥哥屋里去时，我看到一只猫从最上坡的那间屋里跑出来，月光下它的毛泛着亮亮的白，它奔跑在夜色中，接着另外的房门也都吱呀一声响，一只只猫从屋里跑出来，各种各样的，像听到某声召唤，或者它们约定某个时间，都一齐奔往同一个方向。它们在街道的中央一直朝下坡路跑下去，一会儿就不见踪影。

这已经是第二个夜晚，我牢牢记下那句话，此处不可久留，我担心我回不去。也许猫的世界和人类世界不一样，灰姑娘的时钟在十二点敲响，这意味着她要停止她的舞步，猫的世界却从零点才开始。

身后有一双眼睛在盯着我，那是杰哥哥的眼睛，他在告诉我快点离开，如果再不走，也许就来不及了。可是我还有没完成的事，即使不是美兰交待的，但终究是她的心结，至于我，还是没那么认真。

父亲说他们的婚姻是美兰逼出来的，我听过他们的故事，美兰在父亲提出分手并且直接将她手机号码拉进黑名单时，是她力挽狂澜，找到我奶奶、找到相亲介绍人，还找到父亲单位领导，找了这么一圈，才将这段关系维系下来。我不知美兰的做法对还是错？她遵从了自己的心，也许在许多个暗自伤心的夜晚她哭泣过，她后悔过，但仍然阻挡不住她和父亲在一起的决心。毕竟那是她选择的，即使是错的，那也应该由她来做决断。可最终父亲还是离开了她，美兰只能在心里保持着那份坚持，她安慰自己，是自己足够好，才能承受这种委屈。她还在等他。唉，我可怜的美兰！真的是太以自我为中心，太沉醉在自己的喜怒哀乐中。换成是我，我早就选择离开，也莫怪父亲会离开。

5

街道的尽头是四条滑滑梯，与下面房屋的地平线呈一个六十度斜角。我记得下面的屋子是厕所，小时候我一来大姑家就和这儿的小伙伴玩滑滑梯，水泥砌成的梯子早被孩子们磨得溜滑，但现在上面都长满青苔和杂草。滑到最下端，厕所散发出的气味太难闻，所以我对这架滑梯印象特别深刻，即使臭，也阻挡不住我们玩乐的热情。

如今滑滑梯和厕所都被荒弃，这条街道的房屋走道都很干净，唯独厕所这儿荆棘丛生。我最初根本就没注意到它，可是夜晚似乎可以促生人的嗅觉，我越过草丛终于找到一条可以绕到厕所后面的路。

原来这儿别有洞天，我想起宋先生跟我说的话，他说这儿金碧辉煌富丽堂皇，我不知他怎么会这样描述这个地方？难道有人曾看到过这样的场景，他最终走出了猫城？可是杰哥哥说没人可以出得了猫城，进了猫城，每个人领到一只属于他的猫，就别想再出去。

厕所那边是幽黑的夜晚和沉睡的人们，而这一边却热闹得如同白昼，到处是喧闹声，都是猫的叫声。四周树木林立，一座灯火通明的大楼矗立在我眼前，所有房间都是透明的，比白天还看得清楚，一共九层。好像童话世界里艾莎的冰雕城堡在无边的森林中拔地而起，一个猫的王国在此处诞生，你是否看到戴着王冠的猫？

我像被施了魔法般，一步步朝它靠近，我也会有一只属于我的猫。猫会带给我珍贵的食物，每个宁静的夜晚，我将在撸猫的惬意中入睡，于烟煤的晨光中醒来，去完成我的猫下达的任务。我的每一天都将过得平静而柔和。猫是我的主人，也是我的爱人。

每个房间都有猫。有只肥胖墩实的蓝猫，懒洋洋地趴在垫子上，眼神迷离，厚厚的毛像一片密实的森林，连风吹过也纹丝不动，它的毛色分层次排列，像地质上的层状岩石，即使发生地壳变动，它也坚实地演绎层层叠叠。有只黄色的猫很活跃，在房间里一直跳上窜下，跟这个打打架，跟那个挤一挤，总是动个不停。它们在明处，我在暗处，可是它们好像都能看到我，也许是我的错觉，那锐利的猫眼朝着我的方向。

我被某种力量攫获，正当我要再往前踏进一步，领一只属于我的猫时，突然一只坚实的手把我抓住，把我从混沌中拽回来。我无法看清他的脸，但我能感知那熟悉的味道，是的，就是这种味道，那是父亲身上独特的汗臭味。他不吱一声，我也屏住呼吸，他提拎着我往回走。看来他的力气变大了，小时候他连把我扛在肩膀上的力气都没有，现在我都快二十岁了，他竟然能一只手把我拎起来。他手上的老茧磨得我皮肤生疼，我像一只猫一样被他拎回滑滑梯上面。我都不知道他是怎么爬上去的，他好像走了另一条路，在夜晚的掩盖下，他像一只长着翅膀的老鹰，抓着我飞上原来的地方，他一点也不留下痕迹。然后，他消失在夜色中，来无影去无踪。

6

天地似乎调了个头，我再回来寻找，已找不到杰哥哥的房间，最后我在它正好相对的地方找到同样一间房，里面还是那样的陈设，但已经找不到杰哥哥，他跟父亲一样，消失了。我想起这就是我梦中的情景，很多次出现在我梦中的那条街道就是现在这样，梦里大姑他们一家还住在这儿，炸麻团、葱油饼的两口子站在街道口，他们炸的小饼洒上一层面白糖，那绵绵的糖啊，我十多年都还记得这个味，那是童年回忆的味道。

我站在屋里向外张望，天已经亮起来，我似乎听到人们起身的忙碌，街上小贩的吆喝声，美好的一天又开始了。或许这就是我爸和杰哥哥选择逃离现世生活，留在猫城的原因，这里有他们旧时的记忆，即使记忆不够深刻，也可以用简单的生活来充实自己的每一天。然而对我来说，猫城只是换了一个地方，被压制的人性，被统治仍然都存在，然而他们已没有力量再次出走。父亲逃离，选择在猫城生活，他的这种方式，难道不是和美兰一样，是同样的禁锢？他们都无法走出自我圈设的囚笼。

我身后的门砰的一声关上，仿佛猫城的门已经为我关上，我再也进不了任何一个房间，它们不再接纳我。我走在空无人烟的街道，一张纸条在街道随风飘，飘落在我脚底：“你沿着煤矿一直朝上走，即使看不到路也要一直朝上走，走着走着你就能看到路了。”那是父亲的笔迹。我按照他的指示朝上爬，这个地方不属于我。

我也不属于哪个地方，不属于任何人。