我希望我可以选择死在盛夏

18年合肥第二场暴雪后的第一个晴天，我都做了些什么？睡到中午起，更新了跳一跳的分数，单曲循环Five Hundred Miles三十多遍，接受一个关于死亡的消息。

傍晚的时候，母亲发来消息，我的大外公、母亲的大伯去世了。我和大外公并没有多少感情，可以说我站在他面前，他都不一定能够准确叫出我的名字。但听到这个消息的时候，竟好久说不出话来，尽管早有准备。家族群里，舅舅、姨父们各自报着离家还有多少公里，我默默走进卫生间，眼泪摔碎在手机屏幕上，无声又无息。此时它正在单曲循Five Hundred Miles。

有那么一刻，我突然想终止我的成长，仿佛它就是一个不断接受离别的过程。从我们第一次离家开始，一百里，两百里，三百里，四百里，五百里，直到那个一直为我们等待的人不再回来，我们就突然无家可归了。

第一次接触死亡，我不过五六岁，那时候什么也不懂，不知道离别的感受，更不会懂得接受死亡的痛苦。只知道死了就什么也没有了，没有了呼吸，没有肉体，没有了记忆。记得那时候我问过母亲，人死了是一种什么样的感觉，会不会痛，会不会冷。母亲告诉我说，人死了就像你睡着的时候一样，什么都感觉不到了。现在想来，母亲的解释很完美。但那时我还想问，睡着的时候也会做梦，人死了不知道会不会做梦。

小的时候对于死亡没有什么认识，看到很多人流泪就跟着流泪，看到他们跪拜也就跟着跪拜，直到把逝者送进四四方方的小房子里才会有一些害怕，虽然都是些没有缘由的感情流露。直到三年前，那个给我讲了六年寓言故事，替我暖了十几年被窝，陪我成长到十七岁的人突然离开，我才第一次感受到死亡带来的巨大疼痛。

爷爷离开的那天毫无征兆的下起了雨，我问我父亲，它是不是也和我一样在难过。我说的很小声，父亲可能没有听见，也可能他听见了，但已经没有开口的力气和勇气了。我曾认为是母亲一直对我隐瞒爷爷的病情，导致我没能见他最后一面；后来我又责怪自己，把罪责推给我的求学之路；而现在，我谁也不怪了。从第一次离家开始，我们就应该慢慢明白，一公里，一百里，两百里……总有一个数字终止了所有的思念和牵挂，从此故乡再无你，自此故乡成他乡。

从第一次接触死亡，到现在不断说服自己接受死亡，似乎每一次送别总在雨雪天，似乎离别总赶不上盛夏时候。以前常听母亲说，人离开后要第一时间穿上寿衣，不然等遗体凉了，僵硬了，就很难穿上了。那个时候我就在想，如果离开在盛夏，会不会不那么快凉到僵硬；如果离开在盛夏，会不会就不会害怕冷了。

记不太清是两年前还是三年前了，大概就是高中时期。一次和父亲就一个话题起了争执，我说了一句，如果不能按照自己的想法去活，还不如死了算了。那天是我第一次看到父亲瞬间就没了活力，他沉默了很久对我说，如果你现在就想到了去死，那让我和你妈该怎么办。也是从那时起，我对死亡有了新的认识，如果不是自然的生老病死，如果还有家可归，如果还需要让一些人有家可归，死亡就还很遥远。

我听母亲说，胃癌晚期癌细胞扩散的很快。我不知道是不是真的，但我知道，癌症总是会把一个人折磨得不再像自己。不管是对于爷爷，还是大外公，离开或许都是一种解脱。我还听说，外公去医院看了大外公后精神一直不是很好，几年前送走了唯一的弟弟，现在又要送走唯一的哥哥。他可能是预见了死亡，但他知道自己还不能倒，他只能一根接一根地抽烟，将那些压在心头的苦都借着烟雾一吐为快。

最近暴雪席卷了这座城，气温也是创了十几年来的新低，接受死亡似乎格外强人所难，但逝者已矣，希望生者释然。

不知道我们都还可以活多久，但只要还活着，希望我们都能照顾好自己，为了一百里，两百里，三百里，四百里，五百里之外，甚至是远方之外的人，我们都需要有家可归。

但是如果可以选择，我希望我能死在盛夏。我太怕冷了，我希望我可以离开的温暖一点。还有，希望那天不要下雨，生老病死是人生常事，生者要继续更好的生活，不要流太多泪。