老男人归来

爱奇艺网推出一档由马东主持的脱口秀《奇葩说》，据说是寻找中国最会说话的人。节目找来《康熙来了》的主持人蔡康永，和音乐制作人高晓松、编剧尹航担任评委。《奇葩说》基本上就是变形版的大学生辩论投票赛，辩题都来自大数据的推荐，由网友线上投票选出的热门话题。

参赛的选手清一色的九零后小鲜肉，造型夸张奇特：男穿伞裙头插花，女剪短发三七分。辩题一来，唇枪舌战，火星四射。评委清一色的70后大叔，对年轻一代的精彩表现赞赏有加。

但也仅限于赞赏吧，越看下去，越发现两代人没有谈到一个点上。

在辩论"朋友圈里，是否应该克制自己秀炫晒的冲动”的时候，辩手们滔滔不绝地抛出麻辣观点，不断用各种尖锐，甚至刻薄的字眼回呛对手，再源源不断地爆料私事。现场气氛自然是高潮迭起，惊喜不断。

老男人评委团鲜有插嘴。连请来的郭德纲也一脸茫然地不知说什么，附和着拿高晓松的加大号的脸抖包袱。高晓松更拿自己开涮，给自己的战队直接起名“矮大紧”（与高小松相对），算是娱乐精神发挥至死。

高晓松，刚刚加入马云麾下的阿里影业，四十六年以来初次上班，据说“感觉还不错”。为什么忽然想起他来？实在是因为94年他刚出道的时候，曾经影响了我们整整一代人。《校园民谣》是当年销量和口碑最好的专辑，95年的《恋恋风尘》，96年的《青春无悔》，风靡了整个九十年代的校园。即便进入千年，他也还在写歌，07年萨顶顶中文版《万物生》的填词就是高的作品。

他的创造力，不在于作品的质量和数量，而在于，他能让所有人成为一个名叫“高晓松”的世界成员，不管那是老狼、筠子、谭维维，他们一进入他的领地，就仿佛被重组了，成为那个盛大、美丽却蓬勃的世界的一份子，他能让他们洗尽铅华，成为徘徊在落叶长街、全世界屋顶的一个形象。一种永恒悲哀的命运，悬挂在每个人的头顶，那个命运，开始叫做别离，后来叫老去。

他不间断地在折腾。

2011年，醉驾、入狱、获释之后，他还兴致勃勃地参加脱口秀，在东方卫视上讨论“高晓松有没有资格当评委？”

第二年，他出版了《如丧》，里边有这么一句，至今看得我心疼:  “如今我变成了自己年轻时看一眼就想死的模样”。他说年轻时的自己“年轻时候，我是内心柔软，外表狰狞；现在的我，内心狰狞，外表柔软，正好反了过来。”在书里，他感恩，他知足，他尽力地赞美所拥有的一切：财富、家庭、孩子。因为不想受到各种改变，他跟纯净得白纸一样的女孩子结婚。---因为阅历浅，他可以在漫长的人生岁月里，慢慢影响那个小妻子，把自己的影子一点点种下去，跟另一个自己结婚、变老、拥有尘世间的触手可及的幸福，热热闹闹地跟岳父岳母一大家子人住在一起。他们由衷地仰望他、依仗他、淹没他。

那个清华辍学的才子、跟姑娘一路搭讪个没完的浪子不见了。一副就范之后，低眉顺眼的幸福样儿。

可毕竟他是高晓松，仅仅过一年，我们还没有来及看懂他的婚姻，他就闪离了，据说，从提出离婚到搬出住所，只有短短的三天。离婚的理由也很简单：一起生活不快乐，想要更多的自由和创作空间。

只有三天，想想看，我的心口好疼。

离婚之后的高晓松，以网红的形象频频出现在公众面前，喜马拉雅上线的《晓说》是他个人的秀场。他的确贫。贫历史贫文化贫男人贫女人。但也是的确多才啊。海聊古今，横贯东西。一干听众只恨自己道行浅，修行薄，跟不上更新的速度。

中年这个事，其实挺痛苦，能看懂的基本都得到了，看不懂的得不到又不甘心，摆脱不掉庸常日子的束缚，一路走下去，只见身外景色延绵不绝，终却不见自己的归处。

和高晓松们一起老去是一件奇妙的事：在他们光芒万丈的时候偶遇，陪伴过我们的生命最美好的岁月，见证我们的成长、挣扎和奋斗，眼见着他们青春不再，和凡人一样低潮、离婚，落回地面。熟悉的面孔，相似的迷局，魂牵梦萦的只是他们的作品吗？