这个秋天，没有桂花

   在家乡的夏末，我拖着硕大笨拙的行李箱来到北方，落地便已入秋。

   适应新生活，心总也飘忽不定。北方出了名的干燥让我在放下一切杂念准备拥抱它的时候，又被击了一下，它还是不欢迎我。

   每天醒来，起皮的嘴唇和干裂的双脚都在提醒我：这儿不是我的家，它干燥，我家不是。这样的想法一直在心里，折磨着我，如此我便不能好好爱这座城市，便也不能善待自己，又浪费了当下。

   秋天，一直是我最喜爱的季节，我爱它凋落的寂美。鹅黄色的树叶可以让我深藏在骨髓里的忧郁光明正大地发泄，我喜欢这样不着痕迹的“显摆”。

   这座城市没有桂花树，也没有菊花，秋天怎么能没有这些呢？这样的话，这座城市是不配拥有秋天的。人们渐渐加厚的衣服只是气温下降的原因罢了，和秋天没有任何关系。

     家乡的秋天是我夜夜怀念的，它有我钟爱的落叶，也有我喜欢的应季食物。都说人思念故乡首先思念的就是它食物的味道，我也没能免俗。

   独属秋天的中秋节，我一想到它，脑海里便会浮现出那一望无际的收获的金黄色画面。用“秋高气爽”来形容此刻的景色是再合适不过的了，古人们真伟大，能用最简单的四个字描述秋天的独特魅力。此时，就连空气里也到处弥漫着成熟的香气。

   家乡的中秋节有一种让我念念不忘的食物——汉藕。汉藕，我喜欢这么叫它，大多数地方的人都称它为芋头，但我不爱听，也不想改，这仿佛和“月是故乡明”有些相似的情怀。

   汉藕生在土里，但长着如莲蓬一般的碧绿硕大的圆润叶子和直长的茎，长在土里的莲藕就叫“汉藕”，这是我赋予它的名称来源，也仅是无聊时的推测而已。

   我家的中秋大餐必然少不了汉藕这种食材，这也造就了我的一个古怪癖好，不吃汉藕的中秋不叫过节，即使已经吃了月饼也不算。煮熟的汉藕软糯无比，撒上白糖来吃，咬一口，眼睁睁看着缕缕透明拉丝越来越长，沉浸在美味和有趣中，无比满足。一伙人嬉笑着争完一盘汉藕，盘子里剩下的汉藕残渣和融化后的白糖水也都要抢来喝掉。这就是我记忆中的中秋节，也是后来每次过中秋的唯一标准，只是越长大越难达到这个标准。

   今年的中秋节不知是怎么过来的，只知道这是我为数不多的离开家独自一人度过的团圆节，不免失落，不免念家。这是个开始？以后会年年如此？

   我的内心是拒绝的！