随笔：父亲是我认识世界的一把钥匙

在ONE这个App上看到“父爱如山”这四个字。

于是我想要谈一谈父亲。

曾经在某一刻我以为我原谅了父亲。

现在我才真正回过神来，做子女的从来没有原谅或者责难父亲的资格。

当然这句话是有局限性的，狭义地指代我自己的父亲。

所有的怨怼都会在时间里释然。

真正长大那一刻，我并非充分理解了人性幽暗。

而是如果还有爱的机会，哪怕只是一个小小的门缝的机会，都要攥紧了门把手。

时至今日，我所有的机会，并非我自己一人所得。

我以为我足够独立，但实际上，我所写下的每一个字。

都是父母辛苦所得，他们让我接受教育。

父亲是典型的文盲，他至多不过会写自己的名字，以及阿拉伯数字罢了。

近两年，我真正知道何为感恩。

写下文章的时候，也会觉得很感谢父母。

他们将来带到这个陌生的世界，我可能并不期待，但是我因而也过得很精彩。

尤其是在写作这件事上。

我的心里充满了感恩。

过年的时候，正准备跟妈妈一起出门散步，爸爸就开口说：“披上我那件大衣。”

这句话从小到大我听得耳朵快生茧子了。

我从来都是当做耳旁风。

但是，那一回我真的穿上了那件父亲口中的“大衣”。

事实证明，那件大衣确实抗冻，还很暖和。

我突发奇想，一边跟妈妈一起散步，一边问妈妈：“爸爸的这件大衣不会就是从小到大他在我耳边说的那一件大衣吧？”

妈妈直言道：“就是那一件。”

“都不会坏的吗？这么多年质量为什么这么好？”

“你还小的时候，我跟你爸一人买了一件，就是很经穿的。”这是妈妈的原话。

我好奇地问：“多少钱买的？”

“30块钱。”

“这么便宜啊！”

我不由得想到自己的衣服，现在这个年代追求名牌、追求好看，买一件称心如意的衣服动辄成百上千，吊牌上是令人咋舌的价格。

而简朴是一种多么朴素且珍贵的美德。

这件事后来也被我当成生活的趣事分享给了自己的朋友。

他是复杂的丈夫，简单的父亲。

那一天，我望着父亲东西不多的房间，忽然感慨万千。

房间里，有关他的物品很少。

这也是我第一次认真留意起父亲的房间。

我是一个极度缺乏安全感的人，所以我很轻易就能理解《纯真博物馆》那个男主人公凯末尔不断收集女主芙颂私人物品的行为，甚至最终为了满足自己的收藏癖、对芙颂的怀恋之情，专门开设了存放女主物品的博物馆。

在生活里，虽然我也常常去看一些极简主义的视频，但是我喜欢物品堆满房间的感受。

因为只有那样，我才能感知到自己的存在感。

那天我将我在灵隐寺里求得的两个平安符分别送给父母。

父亲还在忙碌，我按照他的要求，将那个平安符放到他空空荡荡的床头柜。

那一刻我心里小小的心愿：我由衷地希望未来他有越来越多值得纪念的物品。

小时候，我喜欢让爸爸背我。

就像现在5岁的外甥女让她爸爸背一样。

曾几何时，我也是那样的一个小孩。

爸爸背着我，让我感觉格外的安心和踏实。

没有想到小学五年级寒假跟爸爸、奶奶、姑姑他们一起去远赴奶奶娘家喝喜酒。

中途在亲戚家留了几天，我们一起去爬山。

我累了，爸爸也一路背着我。

那应该是记忆当中爸爸还能背得起我的美好时光了。

后来到了原本回家的时间我们却因为下暴雪被困在了亲戚家中。

在那段短暂时光里，对爸爸的依赖空前绝后。

在人生的行进过程中，我曾经迷茫过、怀疑过。

我至今仍旧在迷茫、在怀疑。

可我已经无比笃定，在某一天写作将作为我热爱的事业。

我深知要把生活所有的希望寄托在自己身上。

在我自己所擅长的领域里，有朝一日我一定会成为让父母骄傲的女儿。

我只希望那一天到来的快一点、再快一点。

对我而言，父亲对我的意义就是我打开世界的一把钥匙，是珍贵的，绝无仅有的那一把钥匙。

我长大之后，遇到的生活诸多困境，他都没有办法替我解答，但是没关系，我们爱一个人本身就不是因为他无所不能。

爱的意义应当是这样：即便他什么都给不了你，可我依然爱他。

因为在这世界上，再没有另外一个人，像父亲那样即便不完美，依然在身体力行地爱着我。

-

我是沈好好，热爱阅读，正在践行长期主义，坚信文字抚慰人心，一个专注写作的女生。关注我，让我们共同进步。