怀念家乡的桐树

随着电梯缓缓上升，周围的一切都映入眼底，向窗外望去，那些鳞次栉比的高楼大厦，还不如街道两旁的树木更让人看着舒服。

看着这些初冬的树，有些叶子依然青绿，有些叶子早已泛黄，还有的绿叶中挂着一串串的果子。离得这么远，我看不清这些树，只是猜测它们大概是樟树、银杏树、栾树。看着这些熟悉而又陌生的树，这一刻，不知心底的哪一根弦被触碰，我忽然想起家乡的泡桐树来。

小时候，村子里最常见的就是桐树，比起柳树、楝树、榆钱树，桐树最显粗糙，大大的叶子很粗糙，布满皱纹的树干很粗糙，连开的花也觉得很粗糙。房前屋后都是桐树的影子，我从来没有注意过它们。

那时候很贪玩，有时会忽然对着花椒树上圆圆的红籽好奇，也会对着椿树上一片片鼓着泡的种子看上半天，甚至会尝着榆钱树上的榆钱露出甜甜的笑。可是，谁会注意那些粗糙的桐树呢？

就在我离开家乡的第二年春天，父亲生病，我回家探望，走进父母的院子，我一眼看见门前刚栽的三棵桐树，正发着新芽，嫩嫩的叶子还没长大，树干青青的，油光发亮，显得很有精神。

父亲告诉我，这是他从集镇上买回的树苗栽上的。那一刻，我看着三棵桐树，想象着父亲拖着病体，怎样忍着病痛栽上这几棵树，心里就一阵疼……

那年夏天，父亲在病痛中去世。几年后，我回到家乡，再次走近父母的小院，院子里长满了荒草，却不见那三棵桐树，我心里瞬间充满了失落和遗憾，忍不住诧异地问弟弟：“那三棵桐树呢？”弟弟含含糊糊地说：“刨掉了……”那一刻，我想大声呵斥：“为什么要刨掉啊，那是父亲最后栽下的希望啊！”可是，话到嘴边还是被我咽了下去，我没有再追问，我知道再问也没有什么意义。

父亲栽的三棵桐树，自从我知道它们消失在那个小院里，便开始永远地种在了我的心里。

现在，如果你问我最喜欢家乡的什么树，那一定是桐树。因为有桐树的地方才是家乡，因为种桐树的地方住过爹娘。