一次永不终结的心灵之旅——读《禅与摩托车维修艺术》

《禅与摩托车维修艺术》，说实话，这本书无论原名还是译名都容易对人产生误导：首先，书中除了个别地方提到了佛教和东方的哲学观念，其它跟禅似乎再没有什么关系，更多的是对西方思想观念的思考。其次，说到译名，主要是“维修”这个词，原文是maintenance，这个词译成中文，跟摩托车相关的有“维修”、“保养”两种译法，我个人意见译成“保养”更恰当。也许是我个人的偏见，我觉得“维修”这个词主要是设备/机器发生故障的时候，采取措施使其恢复正常的，“保养”则是通过平常的保护、调整，让设备保持正常的运行。作者在骑行中，始终在强调，一个运转良好的摩托车，需要花费时间和精力，用平静的心态去做好保养，没事就是好事，同样，一个人的思想也需要持续“保养”，需要对自己的状态、关系不断反思，用流行的话来说，要终身学习，要精进。这样的进程必须循序渐进，求诸内心，而不是通过服用药物、磁经颅刺激这样的技术性“维修”手段来实现。

具有讽刺意味的是，主人公本人的头脑却被货真价实地“维修”过，我的骑行之旅，是摩托车保养之旅，也是头脑修复之旅，“我”最后重新找回了一些失去的记忆，重新理解了与人的关系。“我”从一个古典的、理性的人回归到感性的、浪漫的人，体会到“看山还是山”的感觉，从这个意义上来说，这次骑行之旅，是一次禅修之旅。

“我”心灵的旅程和骑行的旅程具有同步性，第一部分，旅程刚开始的时候，“我”是一名理性思维的坚定支持者，与同行的约翰、思薇雅夫妇（一对艺术家）是截然相反的两面：“我”相信所有的事物可以分解成不同的系统，直到分解成零件，相信事物之间必然存在着因果关系，依靠科学和技术可以解释和解决一切，是一个现代版的拉普拉斯，而艺术家夫妇却对机械这样冰冷、坚硬、毫无情感的东西望而却步，他们更想运用感觉，却又浅尝辄止，既缺乏缜密思考的头脑，又缺乏细致和耐心，不能深入事物的内部本质。一个理工直男、一对文艺青年和一个青春期的半大小子——“我”的儿子克里斯。一个奇特的组合。“我们到达山顶”，这似乎也是直男的山顶，也是古典思维和浪漫思维的分界。

斐德洛的形象在“我”脑中不断出现，斐德洛生命最初的阶段，也是用科学、分析这些最简洁、最容易的方式对付这个世界，直到有一天，他发现科学走向了自身的反面，与它原本追求唯一绝对真理的目标渐行渐远，理性模式同样也没有把社会带向更美好的世界。而约翰夫妇也有同样的感受，只不过他们更多的是想逃离。“我”不能苟同这样的生活态度，最终与约翰夫妇分道扬镳。在探索真理的道路，或许只能独行。或许还有亲人。

斐德洛在攀登心灵高地的道路上踯躅独行，摩托车之旅也在美国中部的山地中不断升降。斐德洛不时发现的吉光片羽，像一些散落的零件，无法拼装成一部心灵摩托车。他必须不断走更远的路，爮更高的山，上穷碧落下黄泉地寻找。苏格拉底、牛顿、休谟都无法满足他的需求，康德给他带来了启发，同样无法给他明确的答案。斐德洛在追寻“良质”的道路上负重前行。

“我”和克里斯也要去爬一座有点荒凉的高山。对良质的追寻，也像开拓一条到达灵性高峰的路径。斐德洛在实践中的一个重要尝试，就是试图在自己的课堂上引导学生寻找学习的真正意义，因为他发现，胡萝卜加大棒的教育方式让学生变成了只会原地转圈的驴子，或者，用更文雅的说法，优秀的绵羊。

斐德洛发现，良质无法定义，但它确实存在。但是用西方思想的知识和技能却无法对良质做一个合适的说明，良质既不属于心，也不属于物，它是独立于这两者之外的第三种实体。良质是主观意识到客观存在时的事件。良质于每个人不同，是因为他们的经验背景不同。良质即如老子所说：“道可道，非常道。”

在领悟到良质的含义后，科技与人关系就有了一种新的理解，科技的本质不是利用自然，而是把自然与人类精神融合为一，创造出可以超越两者的产物。在西方传统的思维中，良质与理性分离，被迫屈居于理性之下。

克里斯陪“我”走完了旅途的最后一段，“我”终于解开了斐德洛如何成为“我”的真相，也得到了治愈。这场心灵之旅并没有结束，“试炼永远不会了结”。