萝卜

萝卜是山东老家邮来的。天气寒冷，层层包裹才没冻坏。到北京完好无损，水分充足。

从收到就开始吃，水嫩甜辣，好吃得停不下嘴。一边的苹果却被冷落得抽抽巴巴。就爱这口，许是能吃出家乡的味道吧。

心里有许多关于萝卜的记忆，遥远的或者眼前的。

七八十年代，萝卜是冬天的“水果”。苹果是奢侈品，一年也吃不到一次。冬天闲时，朋友邻居来了，洗了萝卜，切成条装盘里就是水果。我爱吃萝卜头，因为萝卜头最辣。吃完额头冒汗，嘴里吸吸凉气，辣得舌头跳舞。可下次还是先嚷着要萝卜头。

萝卜可以做包子馅，饺子馅。也可以做萝卜丸子。我还爱用萝卜切成丁，加葱姜用五花肉丁炒锅，水开了下面疙瘩，加新鲜虾皮，出锅磕一个鸡蛋。做成的萝卜疙瘩汤鲜美无比。谁喝过都有好评。

萝卜切丝晒成干储存，加酱油泡开，再加五香粉可以做萝卜咸菜。也可以新鲜时切条，晾干水分熬花生油、酱油，再加大蒜葱姜做成咸菜。冬天就着稀饭，搭配玉米饼子，也是人间美味。

昨晚洗了一个萝卜，吃一半放茶几。只隔了一夜，此刻的萝卜失去水分，变得柔软干瘪。拿在手里像一条无辜被冲上岸的鱼。

萝卜瘦了，日子也瘦了。