我仍不会骑自行车

走出教室门，走廊上的学生们勾肩搭背，有的女生也牵着手。暑假终于开始了。他说，他在校门口等我，便像个冲锋车飞快地穿过了人群。我笑着摇摇头，找着缝隙，缓缓前行着。

总算到了校门口，还得下个阶梯。一步一步，数梯子，这次一定要数完，好不容易只有最后十几阶，又没了耐心，我迎着他不耐烦的表情，几步跳下去。击掌，“来了。”

“坐上来，我载你。”

“不了吧，不安全。”

“你不相信我技术吗？”

“对，你走吧，我慢慢溜达回去。”

“忒没出息了吧，放假就该去玩啊。”

“嗯嗯嗯，我一边玩着一边回去。”

“真的就回去了啊？我还准备搭你去公园玩的。”

我没再理他。我慢悠悠地走在人行道上，他骑着自行车慢悠悠地跟在身边。

我们就这样沉默地行了一会儿。路口，他该转方向了。我停下来。

“那拜拜咯。”

“我明天找你玩。”

哦，我说。我没说，我点点头，我在心里说，哦。

我就该这样沉默地停一会儿，停下来，蓝色的自行车越来越远，越来越小。我暗暗的想，我该学自行车了。

我就该这样沉默地注视一会儿，自行车，越来越近，他说会来，他就会来。他要来，我就会等。他的自行车和风在比赛，我数123，是风赢了，吹响了风铃。我数456，他到楼下了。我离开卧室，坐到沙发上，打开电视，早间新闻刚刚结束。我数789，二楼，我数10、11、12，三楼。我数不下去了，他不该那么快，他得保持上次那样的速度，我掌控得了。显然他没把握好分寸，显然，我失了分寸。

他敲响了门。我吐出一口气，把无意翘着的嘴角抿成一条直线，又重新弯上适宜的弧度。

“是我”

是你

我当然知道是你。

“去哪？”

随便去哪，我只是跟你走，你带我去哪，就去哪。

他把自行车放在我家楼下，他带我走，他把手伸进裤子的口袋里，我回头看了看那辆蓝色自行车，在阳光下发亮。我看他，折的很好的衣领，没留下任何可以调整的机会。我错开他的影子，上前和他走在了一排，我想，我该学学自行车了。

他不打算带我去哪里。我们看起来只是在散步而已，慢悠悠地，只是他没骑自行车。

他肯定想和我一起骑自行车，他想与我追逐，如果谁输了，谁就请吃雪糕。而不是这样，只是漫无目的走着。如果是平常，我们还有去处，学校或家，但现在，我开始觉得夏天闷热得让人烦躁。

我说，我学骑自行车吧。我没说，我在心里说，你教我骑自行车吧。

我不该，我不该还不会骑自行车。我觉得现在我们在保持某种速度，不敢加速，又为了不让速度消失而机械的蹬着。

我想我一定会在暑假结束之前，学会骑自行车。我就会骑着我的自行车去他楼下。数123，一楼，456，二楼，我又该数不下去了，我几步跳上去，敲响他的门。我跟他说，是我，我要大胆地对他笑，我要大胆地和他勾肩搭背，我更要大胆牵他的手。那个时候，我们骑自行车在街上疾驰。我故意输给他，然后请他吃他最喜欢的雪糕。或者，他故意输给我也可以，然后请我吃他最喜欢的雪糕。他最喜欢的就是我最喜欢的，这种话我不说，我在心底说，你的所有都是我喜欢的。

我回过头看他，不知道什么时候他走在了我后面，他停住了，我停住了。我等他过来，逆光下，我分辨不清他的表情。他果然过来了，他伸出手，不由分说拉住我的手，他是不是听到了。我很羞愧，可既然他已经牵住了我的手，我是不是又可以不用羞愧。

我战战兢兢的说。

“那个……我，我想……学自行车”

“不用，这样挺好的！”

他生气了，他的脸涨得通红，不愿面向我。

我想，我还是不要学自行车了。

日暮微凉，我的手里都是汗，我怕他介意，挣脱开来。

我看他又有点生气了，我说，“哪要不，你用自行车载我玩一次吧。”

他说。

“好。”