祖父

去岁，冬已深了

一片斜阳从窗户旁落下

床上躺着的，是久病的祖父

气喘吁吁

震颤了半亩方圆

我等的四朵云

从四个方向来到

四首挽歌

从四个方向响起

我祭奠的

是未亡的祖父

祖父病得久了，大小便失禁

喉咙带起风声

阁楼也因此安静如同原野

过一天算一天吧，他说

你活着真造孽，我说

他坐着的时候带着臀上的疮疼

我能怎么样呢

我给的太少了

我给的，除了贫穷，一无所有

除了疾病，一无所有

仅给我垂死的马儿

用水把蛆虫洗掉

吃了它，吃了它

和祖父当年一样