我的写作情缘|我的暗黑写作史
2018年3月19日 星期一 阴
1
春寒料峭，泡个热水澡暖和暖和最好不过。我慵懒地躺在浴缸里，揉搓着自己日渐松弛的肌肤。原来我已经老了，腰疼，尾椎也疼。
唉，都是这些年痴迷写作落下的毛病。没办法，谁让我与发小因为一篇作文结下了梁子，发誓要在写作上一决高下呢？
那年，我读小学三年级，是学霸，唯独作文弱了些。但语文老师很和蔼，每次都会在我的本子上写下鼓励的话语，还夸我有进步。可我自己知道，那几百字是我憋了好半天，东拼西凑才凑出来的。
我羡慕同桌英子。她不是寻常的乖乖女，成绩也差，但作文洋洋洒洒几百字，一挥而就。这，大概得益于她喜欢在本子上写写画画，特别是在思想品德课上。
老师讲舍己为人，她划拉着：“自己都能舍，还在乎别人？”
老师讲尊老爱幼，她写：“为老不尊呢？”
老师讲爱岗敬业，她又写：“那得找个自己真正爱的岗位，才能做到！”
……
她的想法很奇特，在本子上划拉的那些句子，我很难理解。但我不必理解，我知道她作文写得好就足够了。
有一次，老师让写《我有一个梦》。我实在写不出来，就偷了英子的作文本。除了改动一些我看不懂的句子，我基本算是个文字搬运工。
自习课上，老师坐在讲台上批改作文，批阅到我的那篇时，当场对我大加表扬。接着批改到英子的，老师罚她拿回去重新写。
英子生气地把那篇作文从本子上撕掉，扔在我的座位上。我看见老师给她的评语：你跟你同桌真是心有灵犀，连梦想都一模一样。
我心虚地瞥了一眼英子，而她看都没看我一眼，又开始洋洋洒洒写起来，仿佛在不屑地说：“就因为你成绩好，老师就顺理成章地冤枉我？没关系，我再写，欢迎你来抄，小偷！”
我愧疚，我难过，我也不甘心在作文上落后于英子。
此后多年，当我对自己的写作水平沾沾自喜的时候，就开始向一些杂志投稿。然而，每次满怀期待，最后都变成了灰心丧气。
直到有一天，我在杂志上看见一篇文章，有种似曾相识的感觉，读到最后才想起来是我最开始投稿的那篇。然而署名是一个陌生的名字。
我跟朋友说：“这是我写的，她盗用我的！”
朋友一脸狐疑：“不会吧？她在写作圈好歹也小有名气了。”
我沉默了，突然说不出一句话，谁让我籍籍无名呢？我想起了当年的英子。那一刻，也许只有她能懂我的心情。
2
上帝为你关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗。说得没错，我被朋友介绍去给别人当枪手。
当枪手，当然是要契合别人的文风，符合别人的要求，没有自我，更没有名字，就像别人的影子。
我写恐怖故事，写得脑仁生疼，写得以假乱真，写得自己沉浸在故事里出不来，晚上不敢上厕所。
我的主人说：“不错不错，读者很喜欢看。继续加油啊！”
我捧着那花花绿绿的票子，觉得很有成就感，干劲儿满满。
后来，主人说要改变一下，读者厌烦了恐怖故事，喜欢艳情小说。我犯难了，我想起小时候受的都是正统教育，什么艳情小说压根没看过。
小学五年级，我躲在被窝看悬疑小说，老妈搞突袭，质问我：“是不是黄书？”
我一脸恐慌加迷茫：“不是黄书，是白书。”白纸黑字不就是白书嘛，从来不知道黄书长什么样。
单纯如我，面对主人用手指比划着丰厚的报酬，着实犯难。
她轻松地说：“不难写，这有范本，你肯定没问题。”
我想起英子，如果她知道我在写作这条道路上堕落成这样，她肯定不屑于承认我是她发小。
还好，文章不用署我的名字，曾经我最在意的署名，如今竟然成了最好的盔甲。
我在盔甲下不断分裂，在纯情少女和迷人少妇间穿梭自如，在风情女郎和堕落天使间自由切换。狗血的情节、虐心的故事、浓墨重彩的情欲描写，原来艳情小说写起来也没那么难嘛！
3
当枪手，的确赚了一些钱，但毕竟不是长久之计。我厌烦了在别人的条条框框下写作的自己，就特别渴望放飞自我。
就像一只风筝，线轴要掌握在自己手里才好。写作的天空那么广阔而自由，怎么飞，应该由我自己决定。
然而，伪装了太久的人一下子是难以找到自己的。握线轴的人先跌跌撞撞失去了方向，还怎么指望手里的风筝在空中滑出优美的姿态，飞到渴望的高度呢？
我迷茫了！也许在黑暗里躲得太久，适应不了阳光的自由明亮。当写出来的东西可以正大光明地冠上大名的时候，反而羞于示人，只能藏藏掖掖，当作日记。
就这样，庸庸碌碌，恍恍惚惚，写了上百本的日记，人就老了。
在我八十大寿那天，女儿送我一件神秘的礼物。我打开一看是一本书，封面精美，装订考究。“乘梦著”，我看着那华丽丽的三个字，鼻头一酸，老泪纵横。
我翻开书，每一行每一字都是那么亲切。还是女儿懂我，把我的日记本整理成册，拿去出版了。她递给我一张银行卡：“妈，卖得很好，现在很少有人写这么真实的东西了，版税丰厚，我帮你存起来了。”
我像做梦似地吩咐女儿：“还有吗？给你英子阿姨邮寄一本。”
我想，这是唯一能证明我在写作上坚持的证据。
女儿很孝顺，第二天就去办了。
后来，我巴望着英子看完书，会给我打个电话，或者写封回信的。然而，一直杳无音讯。
人老了，总会怀旧。我摸索着到地下室整理旧物，打开门我才发现，满满一屋子的书，发出一股难闻的霉味儿。原来，女儿为了哄我开心，自己掏钱帮我出的书，根本没人买嘛！
可能是屋子里湿气太重，空气恶浊，我忍不住咳嗽起来，咳得涕泪交加。
女儿下班回来，我还要装作什么都不知道的样子。
“妈，英子阿姨给你发邮件了。”女儿把我拉到电脑前。
我瞅了半天，才看明白。英子介绍我到“简书”去写作，那里有新鲜的空气，朝气蓬勃的热血青年，乐观练达的中老年人，是写作者的心灵圣地。
“天啦噜，太好了！我这把老骨头算是找到归宿了！”我兴奋得像个小女孩，注册，写作，发布，一气呵成。
点赞，评论，赞赏！哎呀，那么多志同道合的热心人！我感觉自己又回到了那热血方刚的年纪，敏感细致，观察力强，对什么都感兴趣，热情像是用不完······
4
“妈，你洗好了吗？”女儿在卫生间门口喊。
“马上就好了。”其实，我在简书看英子的文章。她的文字更加深厚成熟了。爱、奉献、责任和爱好的平衡，她都有温暖而独到的见解，我怎么也学不来。
女儿说：“找准定位，做自己就好！”
我觉得女儿说得很有道理。有时候不得不感慨，人对世事的领悟能力并不是与年龄成正比的。
我从浴缸里出来，仔细地擦拭自己。在镜子里，我看见自己那副衰老的丑陋的躯体，胸部松垮，背部微驼，好在眼神明亮，两腮还有红晕，嘴角溢满了幸福。
“妈，妈，有好消息！有人要跟你谈出书的事！”我刚裹着浴巾出来，就跟女儿撞了个满怀。
“出书？这是意外的馈赠吗？”我兴奋得差点跳起来。
“妈，妈，浴巾快掉了！”
“哦，淡定淡定，差点春光乍泄！”
