房间里的花

闷闷地
绿着

上一次开
是很久之前。它窥见了
房间里的秘密

没有蜜蜂或蝴蝶，朝露或暮雨
阳光，是窗玻璃滤过的

两堵墙
脸色苍白
用甲醛说话