仓促

          合并校区、租铺、21天倒计时，像被按下快进键。合同刚签，墙面还留着陌生人的海报，我们就把开工和搬新日期钉死在日历上。今天站在空铺中央，灰尘在光柱里飘，像未响的枪烟。工具未到，工人未到，只有两张红色便利贴写着：7月25日动工，8月15日开张。我伸手把其中一张贴歪了，又撕下重新贴正——总得有一件事握在手里。